的本事，賦予了我無限的生氣。就算在她最隨和的時刻，艾米也仍然是個難以駕馭的人，因為她的小腦瓜總是在不停地轉，不停地轉，不停地轉……我不得不加把勁才能跟上她，如果要寫一封平平常常的電郵給她，我會花上一個小時精心推敲；我不停地鑽研世間的各種奧秘，好讓她對我興致勃勃，不管鑽研的是“湖畔詩人”、正式決鬥之禮儀，還是“法國大革命”。她的眼界博大精深，跟她在一起讓我變得更加聰明，更加體貼，更加積極，更加生氣勃勃，幾乎算得上驚心動魄，因為對於艾米來說，愛情恰似毒品、美酒與豔照：愛情中永遠沒有安定的一刻，每一波浪頭都必須比上一波浪頭更加猛烈，才能湧上相同的高度。

艾米讓我相信自己是個萬里挑一的人，我能配得起她，我與她琴瑟和鳴——可惜我們成於此，也敗於此，因為我已經趕不上她的要求了，我開始一心渴望著輕鬆和庸常，而我為此痛恨自己，到最後，我竟然為此懲罰了她。我把她變成了一個脆弱多刺的人，而我原本假扮成了一副模樣，後來卻露出真面目變成了另一種人。更糟糕的是，我說服自己把一切賴到了她的頭上，我花了幾年工夫把她變了一個人，而我恰恰堅信那是她的模樣——一個滿腹怨氣卻又自以為公正的人。

在回家的航班上，我久久地望著第四條提示，到最後簡直可以一字一句地背出來了，因為我想要讓自己受受苦。難怪她這次的字條跟往年大不一樣，這一次我的妻子正懷著新生命，她想要從頭再來，回到耀眼幸福、生機勃勃的日子呢。我可以想象她在鎮上跑來跑去地藏那些甜蜜的字條，跟懵懂少女一樣熱切，一心盼著我能揭開謎底：她懷上了我的孩子。今年是木婚，還用說嗎，禮物一定是一架老式的搖籃，我太瞭解我的妻子了，禮物一定是一架古董搖籃，不過話說回來，提示裡的語氣又不太像一個懷著寶寶的準媽媽。

想想我吧：我是個壞到了家的淘氣包

我必須受到懲罰，活該被逮個正著

有人在那裡為結婚五週年藏起了好東西

如果這一切顯得太過做作，那請你原諒我！

陽光燦爛的正午時分，我們在那裡享盡多少歡娛

隨後出門喝上一杯雞尾酒，一切豈不萬分甜蜜

因此趕緊拔腿跑向那裡，邊跑邊發出甜美的嘆息

開啟門，你將迎接一場大大的驚喜

等到靈光一現時，我已經快要到家了。提示中說道，“為結婚五週年藏起了好東西”，“好東西”一定是木頭製成的東西，“懲罰”一定指的是把人帶到那間柴棚裡去。那間柴棚在我妹妹家後面，用來存放割草機零件和一些生鏽的工具，是個破敗的地方，彷彿從一部血淋淋的恐怖片裡照搬而來，在那種恐怖片中，野營的人們會遭毒手橫死。瑪戈從來不去那個柴棚，自從搬進那棟房子以後，她就經常開玩笑要把柴棚一把火燒了，實際上她倒是任由柴棚附近長滿了雜草，又佈滿了蜘蛛網。我們總是開玩笑說，那倒真是個埋屍的好地方。

這不可能。

我駕車穿過了小鎮，路上木著一張臉，兩隻手冷得像冰。瑪戈的車正停在車道上，但我偷偷地經過客廳那扇亮著燈的窗戶，駛下了陡峭的山坡，很快就躲開了瑪戈的視線範圍，也躲開了所有人的視線，這個地方真是十分避人耳目。

院子的深處，樹叢的邊緣，便是那間柴棚。

我開啟了門。

不不不不不不不不……

≡¨文‖

≡¨人‖

≡¨書‖

≡¨屋‖

≡¨小‖

≡¨說‖

≡¨下‖

≡¨載‖

≡¨網‖

第二部分 狹路相逢 艾米·艾略特·鄧恩 事發當日

因為我死了，所以眼下我要開心得多。

嚴格來講，目前我只是下落不明，不久才會被假定為已經死亡，但為了簡短起見，我們就說“死亡”吧。其實時間只過了幾小時，但我已經感覺好多了，不僅四肢靈活，還有一股使不完的勁。今天早上某個時刻，我意識到自己的臉有點兒異樣，於是瞧了瞧後視鏡（當時令人恐懼的迦太基已經被我拋到身後四十三英里遠的地方，我那自以為是的丈夫還在他那個悶熱的酒吧裡閒逛，完全不知道自己的頭頂上正懸著一把千鈞之劍），那時我才意識到自己在笑。哈！多新鮮哪！

過去一年中我列過許多清單，今天的清單就在我身旁的副駕駛座上，一滴血跡落在第22條待辦事項旁