母親就頭也不抬地問：“她還活著嗎？”

我還好端端地活著，他們給我起名叫作艾米，因為這是個普普通通又蠻受歡迎的女孩名，那一年有成千上萬個新生女嬰用了這個名字，因此天上諸神或許不會注意到躲在一群小寶寶中間的我。瑪麗貝思倒是說，如果讓她再重取一個名字的話，她會給我起名叫莉迪亞。

我一路帶著一種自豪感長大，感覺自己與眾不同，畢竟我是挺過大劫的勝者，當初雖然只有一線生機，我卻好歹把握住了。在出生過程中，我還毀了母親的子宮，彷彿我在瑪麗貝思身上開闢了一個血淋淋的戰場藉以殺出生天，瑪麗貝思永遠無法再生出另一個孩子了；在孩提時代，這件事倒是讓我挺開心：他們只有我，就只有我，我是唯一的孩子。

每逢那些名字叫作“希望”的孩子出生之日（也就是她們離開人世的日子），我的母親總會坐在一張搖椅上搭條毯子小口嘬著熱茶，說是隻想“獨自待上一小會兒”。我的母親是個明白事理的人，絕不會貿然開口唱起哀樂，幹出什麼出格的事來，但她會變得鬱郁不歡，自己躲到一旁。不過我是個十分黏人的孩子，我才不肯放手呢，我非要爬上母親的大腿，或把一幅蠟筆畫硬塞到她的眼前，要不就突然想起了某件需要家長立即簽字表示許可的玩意兒。這時我的父親會千方百計地打岔，要麼帶我去看電影，要麼給我糖吃，但無論他耍什麼樣的花招，我都不吃他那一套，就是不肯把那區區幾分鐘留給媽媽。

我一直都比那群叫作“希望”的女孩更棒，因為我活了下來，但我也一直懷著一腔嫉妒，沒有一刻消停……那可是七個死去的公主，她們甚至無須費力便可永葆完美，她們那一雙雙輕飄飄的腳甚至從未踩上過實地，而我卻被困在了這個世界上，每天都必須千方百計地努力，每一天都有可能錯過完美。

這樣活著真是讓人筋疲力