小的佛像和如意寶塔,香火、供品以及鮮花一年四季從不間斷。在這裡,趙樸初為中國當代佛教許多大事動念、發願,與世界聞名的高僧大德切磋佛學。
中院是起居室、餐廳及服務人員的房子,院內有幾株修竹和兩棵棗樹。西院是整個宅院的主體部分,北屋中間的大廳,是客廳兼書齋,並起了個很有禪意的名字“無盡意齋”。東側是趙樸初的辦公室和臥室,西側的房子住著夫人的妹妹陳曉致一家。
二
趙樸初與北京真正結緣,是從20世紀50年代開始的。
1949年秋天,趙樸初從上海到北京出席第一屆全國政協會議,見到毛主席。
1953年,趙樸初離開上海赫德路53號的住宅覺園,帶著從老友吳企堯那裡借的一點錢,作為安家費到北京定居。這時,他已是全國佛教協會副會長兼秘書長。在此之前,他曾是中國救濟總會上海市分會副主席,華東軍政委員會人事部、民政部的副部長。
剛到北京的前十年,趙樸初住大柺棒衚衕,1962年搬到南小栓,一住就是38年,直到2000年5月21日在北京醫院往生。
這一個院子就像一塊三角洲,人們來來往往,像不捨晝夜的山溪在這裡匯流,沖刷。這裡的花草樹木歲歲更新、年年常綠,它們為主人開出了新中國成立後的奼紫嫣紅,凋零了十年浩劫的草摧樹折,綻放了改革開放以來的萬山紅遍,一直熱鬧地吵到趙樸初花枝春滿,天心月圓。在這期間,不管主人被打成“牛鬼蛇神”地位卑微,還是榮任全國政協副主席官位顯赫,它們都是神清氣定,可惜趙樸初已是這所房子的一位故人。
南小栓1號像個大瓦罐,裡頭裝滿歲月,滿到流溢位來。就如同一座被爬山虎裹得只剩下幾扇窗戶的古堡,故人的往事,就像這滿牆好事的爬牆虎一樣,不由分說,按照自己的喜好把老房子變成了自己心儀的樣子,而在這種貌似生機茁壯的外殼內,是被亂塗亂畫的歷史真相,不用妄想在其中找到任何過往經歷的蛛絲馬跡。誰還能期望1000年後有多少人能記得趙樸初,就算還記得他,還有誰能從這面目全非的房子前看到主人的前世今生。
毛澤東曾指著趙樸初對旁人讚道:“這個和尚懂得辯證法。”
周恩來稱讚趙樸初“是國家的寶貝,是活菩薩”,並親自介紹他參加作協。
李維漢在一次會議上講道:“樸老學問大得很,佛教很多東西,我不懂,我就請教他。”
日本著 名佛教領袖,京都清水寺大西良慶長老,在他108歲圓寂前十天,為清水寺大講堂預寫楹聯,只寫了“風光千里來”的上聯,下聯囑咐弟子等趙樸初居士來寺時再續對。後來趙樸初到清水寺,親自對了“妙法一音演”的下聯。在此之前的1982年,趙樸初曾奉大西良慶長老之意對過一個上聯“竹影掃階塵不動”,長老的下聯是“月穿潭底水無痕”。
北京一位對歷代書法有精深研究的評論家說:“在中國書法歷史上,有五位僧侶大書法家,他們是北魏北齊人道壹、陳隋人智永、唐人懷素、民國時的弘一和當代的趙樸初。”
趙樸初—竹影掃街塵不動(2)
究竟是哪方的神廟,供奉出了這樣完美圓滿的菩薩?
三
兩百多年前,安徽太湖寺前河趙樸初先祖趙文楷的狀元府,現在早已成了煙波浩渺的花涼亭水庫。離開故鄉長達六十四年後,趙樸初在1990年第一次回到故鄉。
“不教往事惹思量,任故里水深千尺,抑又何傷?問還存幾多光和熱,報我鄉邦。”
讓他往事不敢惹思量的不僅僅因為他兒時的家鄉變成了一泓池水,更讓他不敢細細思量的是這一池庫水,還藏掩著他的一處硬傷。1947年,趙樸初的母親陳仲瑄,一位嫻於詩詞、曾創作過《冰玉影傳奇》劇本,善良又才華橫溢的女子被當地一些極左的人,當作地主而誤殺了。
趙樸初大約是在四歲時,隨躲避戰亂的父母從安慶回到老家太湖寺前河的。安慶市天台裡北巷44號,這座遠近聞名的翰林府,才是趙樸初1907年出生的地方。趙樸初祖上出過四代翰林,安慶老宅是他五世祖—趙家第二代翰林趙畇狀元在同治三年購置的。這座宅院屬典型的南方府邸建築風格,由七進院子組成,花園、水塘、亭、臺、假山一樣不缺。
趙樸初的先祖與李鴻章及其家族都有著親緣關係,陳獨秀的先祖陳嘯峰既是趙樸初先祖趙文楷的同鄉好友,又是趙家請進狀元府的第一位私塾先生。趙文楷曾為自己的書屋起名“獨