請去參加一個小型宴會，宴會的目的是要表明，這位好牧師像他們大家一樣，只是一個普通人，偶爾也會香噴噴地美餐上一頓，甚至還會喝上一杯啤酒；而且，人們還注意到，他甚至唱的不是宗教讚美詩，而是歡快的通俗小調。根據這種快樂的舉動推斷，他有時也會喜歡操屁股玩玩——當然，總是適可而止。這就是使老人支離破碎的靈魂感到滋潤的詞——“適可而止”。這就如同在黃道圈中發現了一個新宮。雖然他已經病得不可能再嘗試回覆到一種哪怕適中的生活方式中去，但這仍然對他的心靈有好處。因此，有一天晚上，當不斷戒酒又不斷喝酒的耐德叔叔到家裡來的時候，老人給他上了一課關於適可而止的好處。那段時間，耐德叔叔正在戒酒，所以當老人被他自己的話所感動，突然走到餐具櫃跟前，拿起一隻盛酒的細頸玻璃瓶來時，每個人都大吃一驚。耐德叔叔發誓戒酒的時候，沒有人敢請他喝酒；冒險做這樣的事情，就是嚴重違背了相互間的忠誠。但是老人以這樣一種信念來做這件事，沒有人敢出來冒犯他。結果耐德叔叔喝了一小杯酒回家去了，那天晚上沒有再跑到酒館去喝酒。這是一個非常事件，幾天之後還在被人議論紛紛。事實上，耐德叔叔從那天起，行為就有點兒古怪。他第二天似乎去了酒店，買了一瓶雪利酒灌到一個盛酒的細頸玻璃瓶裡。他把玻璃瓶放在餐具櫃上，就像他看見老人做的那樣。他不是一口氣把它幹光，而是滿足於一次喝一滿杯——“就一點點兒”，他是這麼說的。他的行為如此引人注目，我的嬸嬸都不敢相信她的眼睛了，有一天她到我們家來，同老人作了一番長談。她尤其請他邀請牧師哪天晚上到家作客，以便耐德叔叔有機會直接受他仁慈的感化。總之，耐德不久便浪子回頭，像老人一樣，似乎在這種經驗之下越活越興旺了。情況一直很好，直到出去野餐的那一天。很不幸，那一天非常熱，隨著娛樂、興奮、狂歡，耐德叔叔口渴得要命。直到他已經喝得酩酊大醉，才有人注意到他不斷地、一次又一次地往啤酒桶那兒跑。那時候已經太晚了。一旦到了那種狀況，他便無法控制了，甚至牧師也無濟於事。耐德突然悄悄離開野餐聚會，橫衝直撞了三天三夜。要不是他在沙灘上跟人動拳頭，也許他還要這樣走下去。夜間的巡警發現他不省人事地躺在沙灘上。他被送到醫院，發現是腦震盪，從此再也沒有恢復過來。老人從葬禮上回來時，眼中沒有眼淚，他說——“耐德不知道什麼是節制。這是他自己的過錯。不管怎麼說，他現在過得更好……”

35

《南迴歸線》第十一章（3）

就好像為了向牧師證明，他不是像耐德叔叔那樣的材料做成的，他更加勤奮地盡他的教會義務。他讓自己被提升到“長者”的地位，他對“長者”要盡的職責極其自豪，因為有這個地位，他被允許星期天做禮拜時幫著收集募捐款。想到我的老爺子手裡捧著募捐箱在一所公理會教堂的過道上行走；想到他拿著這隻募捐箱肅然起敬地站在聖壇跟前，而牧師則在為捐款者祝福，這對我來說，幾乎是難以相信的事情，我都不知道說什麼好。對比之下，我喜歡想我小時候的他，我會在一個星期六的中午，在渡口遇見他。在渡口入口附近，當時有三個酒館，一到星期六中午就擠滿了人，他們在免費午餐櫃檯上歇一下，吃點兒東西，喝上一大杯啤酒。我現在對三十歲的他仍歷歷在目，一個健康和藹的傢伙，對每個人都笑眯眯的，說些俏皮話來打發時光。我看見他胳膊支撐在櫃檯上，草帽歪到了後腦勺上，他舉起左手，把冒泡的啤酒吞下肚子。我的眼光當時大約和他沉重的金鍊子在同一水平線上，它橫跨在他的背心上；我記得他在仲夏時節穿的黑白格子西裝，這使他在酒吧的其他人當中顯得與眾不同，那些人都不夠幸運，不是天生的裁縫。我記得他如何把手伸到免費午餐櫃檯上的玻璃大碗裡，遞給我幾個椒鹽捲餅，同時還說，我應該到附近的布魯克林時報的櫥窗裡看一眼記分牌。也許，當我跑出酒館去看看誰在贏錢的時候，有一幫騎腳踏車的人緊挨著人行道經過，他們嚴格遵守規定，在專門留給他們用的狹長地帶或瀝青路面上騎著。也許渡船正進入碼頭，我會停下一會兒來看那些穿制服的人拽那些掛著鏈條的大木輪。當大門開啟，木板放下的時候，一大群烏合之眾就會衝過棚子，朝裝點著最近街角的酒館跑去。那是些老人知道“適可而止”意義的日子，當時他喝酒是因為他真的渴了，而在渡口喝下一大杯啤酒是男人的特權。麥爾維爾麥爾維爾（1819—1891）：美國小說家。——譯者說得好：“用適合於各種事物的食物來喂各種事物——也就是說，如果食物可以弄到手的話。