頭呢？我假裝的拿親戚們當作了天佑，常二爺……！他們吃了，也就好象……！”老人又低下頭去。

“爺爺！這是幹什麼呢！今天您不是挺高興的嗎？幹嗎自己找不痛快呢？”韻梅假笑著勸慰。

“我高興？”老人低著頭說：“混賬才高興呢！算算吧，四輩子人還剩下了幾個？生日？這是祭日！我的生日，天佑們的祭日！一個人活著是為生兒養女，永遠不斷了香菸。看我！

兒子倒死在我前面！我高興？我怎那麼不知好歹！“

又叨嘮了一大陣，老人才手指著三號院子那邊，咬著牙說：“全是他們鬧的！日本人就是人間的禍害星！”

說完了這一句，老人似乎解了一點氣，呆呆的楞起來。楞了好大半天，他低聲的叫：“小順兒！”看重孫子跑過來，他說：“去拿幾個饅頭來，用手絹兒兜好！”一家人都猜不到老人是什麼意思。小順兒把饅頭拿來，老人發了話：“走！跟我去！”

瑞宣搭訕著走過來，笑著問：“給誰送饅頭去？爺爺！”老人慢慢的立起來，慘笑了一下。“哼！我要恩怨分明！有仇的，我不再忘記；有好處的，我一定記住。一號的那位日本老婆子對咱們有點好處，我給她送幾個饅頭去！”“算了吧，爺爺！”瑞宣明知祖父想的很對，可是總覺得給日本人送東西去，有點怪難為情。“他們有白麵吃！”“他們有面吃是他們的事，我送不送給他們是我的事！再說，這是壽桃，不是平常的饅頭。”

“好，我陪您去！”瑞宣知道一號的老太婆不大會說中國話。

小順兒見爸爸要跟老人去，偷偷的躲開。他恨一號的日本孩子，不高興他們吃到太爺的壽桃。

瑞宣敲了兩次門，一號的老太婆，帶著兩個淘氣孩子，才慢慢的開了個門縫。及至看明白是瑞宣，她趕緊把門開開，兩個孩子，一點也不象往日那麼淘氣了，乖乖的立在她旁邊。還沒等瑞宣說明來意，老太婆就用英語說了話：“你來的正好，我正要去告訴你！他們的娘都被軍隊調了去，充當營妓！我是日本人，也是人類的人；以一個日本人說，我應當一語不發，完全服從命令；以一個人類的人說，我詛咒那教這兩個孩子的父親變成骨灰，媽媽變成妓女的人！”老太太把話說完，手與唇都顫動起來。

兩個孩子始終看著老太太的嘴，大概已猜到她說的是什麼。到她說完了話，他們更靠近她些，呆呆的立著。

瑞宣想不起說什麼好。他應當安慰老太太，可又覺得那些來燒殺中國的人們理當男作骨灰，女作娼妓。

祁老人不知道她說的是什麼，慢慢的把手絹裡的饅頭拿出來，遞給那兩個孩子。同時，他對瑞宣說：“告訴她，這是壽桃！”

瑞宣照樣的告訴了老太太，她點了點頭，而後又楞起來。

男的，女的，老的，小的，都沒有話可說，十隻眼都呆呆的看著那大的白的饅頭。

瑞宣攙著祖父，輕輕的說了聲：“走吧？”

老人沒說什麼，隨著長孫往家中走：“那個老太太說什麼來著？”

瑞宣沒敢回頭。他覺得老太婆和兩個孩子必定還在門口看著他呢。一直的進了家門，他才把老婆婆的話告訴了祖父。祁老人想了半天，低聲的說：“誰殺人，誰也挨殺；誰禍害女人，誰的女人也挨禍害！那兩個孩子跟老婆婆都怪可憐的！”

81

一陣冷颼颼的西北風使多少萬北平人顫抖。

在往年，這季節，北平城裡必有多少處菊花展覽；多少大學中學的男女學生到西山或居庸關，十三陵，去旅行；就是小學的兒童也要到萬牲園去看看猴子與長鼻子的大象。詩人們要載酒登高，或到郊外去欣賞紅葉。秋，在太平年月，給人們帶來繁露晨霜與桂香明月；雖然人們都知道將有狂風冰雪，可是並不因此而減少了生趣；反之，大家卻希望，並且準備，去享受冬天的圍爐閒話，嚼著甜脆的蘿蔔或冰糖葫蘆。

現在，西北風，秋的先鋒，業已吹來，而沒有人敢到城外去遊覽；西山北山還時常發出炮聲。即使沒有炮聲，人們也顧不得去看霜林紅葉，或去登高賦詩，他們的肚子空，身上冷。他們只知道一夜的狂風便會忽然入冬，冬將是他們的行刑者，把他們凍僵。

人們忘了一切，而只看到死亡的黑影。他們聽到德軍攻入蘇聯，而並沒十分注意。他們已和世界隔離，只與死亡拴在一處。不敢希望別的，他們只求好歹的度過冬天，能不僵臥在風雪裡便是勝利。

在那晨霜未化的大路上，他們看見，老有一部卡車，那把冠曉荷與孫七