！

到了十一的晚間，丁約翰象外交官似的走了進來。他的左手提著一袋子白麵，右手拿著一張大的紅名片。把面袋放下，他雙手把大紅名片遞給了祁老太爺。名片上只有“富善”兩個大黑字。這還是富善先生在三十年前印的呢，紅紙已然有點發黃。

“祁老先生，”丁約翰必恭必敬的說：“富善先生派我送來這點面，給您過節的。富善先生原打算自己來請安，可是知道咱們衚衕裡有東洋人住著，怕給您惹事，他請您原諒！”

丁約翰沒有敢到屋中坐一坐，或喝一碗茶，雖然祁老人誠懇的這麼讓他。富善先生派他來送面，他就必須只作送面的專使，不能多說話，或吃祁家的一杯茶。富善先生，在他心中，即使不是上帝，也會是一位大天使。把“差使”交代清楚，他極規矩的告辭，輕快而穩當的走出去。

看著那袋子的白麵，祁老人感動得不大會說話了，而只對面袋子不住的點頭。

小順兒與妞子歡呼起來：“吃炸醬麵哪！吃‘白’饅頭呀！”

韻梅等老人把面袋看夠了，才雙手把它抱進廚房去，象抱著個剛生下來的娃娃那麼喜歡，小心。

祁老人在感嘆了半天之後，出了主意：“小順的媽，蒸饅頭，多多的蒸！親友們要是來拜壽，別的沒有，給他們饅頭吃！現在，饅頭，白麵的，不就是海參魚翅嗎？”

“喲！好容易得到這麼一口袋寶貝面，哪能都招待了客人？”韻梅的意思是隻給老人蒸幾個壽桃，而留著麵粉當作藥品：這就是說，到家中誰有病的時候，好能用白麵作一碗片兒湯什麼的。

“你聽我的！咱們，咱們的親友，早晚都得餓死！一袋子面救不了命！為什麼不教大家都吃個饅頭，高興一會兒呢？”韻梅眨巴著大眼睛，沒再說什麼。她心中可是有點害怕：老人是不是改了脾氣呢？老人改脾氣，按照著“老媽媽論”來說，是要快死的預兆！祁家，在她看，已經丟失了三個男人，祁老人萬萬死不得！有最老的家長活著，不管家中傷了多少人，就好象還不曾損失元氣似的，因為老人是支援家門的體面的大旗。同時，據她想，儘管公公天佑死去，而祁老人還硬硬朗朗的活著，她便可以對別人表示出：“我們還有老人！”而得到一點自慰——我們，別看天下大亂，還會奉養孝順老人！

她去問婆母與丈夫，是否應當依照老人的吩咐，大量的蒸饅頭。回答是：老人怎說，怎辦吧！這使她更不安了。大家難道都改了脾氣，忘了節儉，忘了明天？

到了生日那天，稀稀拉拉的只來了幾個至親。除了給老人拜壽而外，他們只談糧食問題。在談話中，大家順手兒向老人給別的親友道歉：誰誰不能來，因為沒有一件整大褂，誰誰不能來，因為已經斷了炊！

這些惡劣的訊息並沒使老人難過，頹喪。他好象是決定要硬著心腸高興一天。他把那些傷心的訊息當作理當如此，好表示出自己年近八十，還活著，還有說有笑的活著！儘管日本人佔據北平已有好幾年，儘管日本人變盡了方法去殺人，儘管他天天吃共和麵，可是他還活著，還沒被饑荒與困苦打倒——也許永遠不會被打倒！

天佑太太，瑞宣，韻梅，以至於親戚們，看老人這樣喜歡，都覺得奇怪。同時，因為老人既很高興，大家就不便都哭喪著臉；於是，把目前傷心的事都趕緊收起去，而提起老年間太平的景象，以便博得老人的歡心。

及至饅頭拿上來，果然不出老人所料，大家都彷彿看見了奇珍異寶。他們只顧往口中送那雪白的，香軟的，饅頭，而忘了並沒有什麼炒菜與葷腥。韻梅屢屢的向大家道歉：“除了饅頭可沒有別的東西呀！”大家彷彿覺得她的道歉是多此一舉，而一勁兒誇讚饅頭的甜美。

祁老人好似發了狂，一手扶著小順兒，一手拿著饅頭，勸讓每一個客人：“再吃一個！再吃一個！”

等到客人都走了，老人臉上的笑容完全不見了。教小順兒給拿來小板凳，他坐在了院中，把下巴頂在胸前，一動也不動。

“爺爺，你累了吧？到屋裡躺一會兒去？”韻梅過來打招呼。

老人沒出一聲，也沒動一下。

韻梅的心中開啟了鼓：“爺爺，你怎麼啦？”

老人又沉默了半天，才抬起頭來，看著韻梅。她又問了聲：“怎麼啦？你老人家！”

老人嘆了口氣，而後彷彿已筋疲力盡了似的，極慢極慢的說：“你也許看我是發了瘋，把饅頭往外亂塞！我沒有瘋，沒有！想想吧，要是天佑，瑞豐，瑞全，常二爺，連那個胖二媳婦，都在裡面，得吃多少饅