響的趕車人。

在這風光綺麗的平原上極目望去，不論是在小山上，廣闊的草地上，還是森林的邊緣，都見不到一個人影，也聽不到一點聲音。簡直可以說大自然是處在創造出人類和動物的那一天的前夕。

黃昏來臨了。亨利心頭充滿了驚奇，在感情上跟走在前面的兩個旅客接近了一些，他向空中，向大樹，向遙遠的天際，甚至向浮雲，尋求著這種淒涼景象的解釋。

使得這憂鬱的荒涼景色有了一點生氣的僅有的人物，是雷米和他的女伴，他們的身影在落日的紫紅色的餘輝中清楚地顯現出來，他們正俯身傾聽著是否有什麼聲音傳進他們的耳際，除他們之外，就是亨利了，他的身影落在他們百步之後，始終保持著同樣的距離和同樣的態度。

陰暗而寒冷的夜降臨了，西北風在空中呼嘯著，它的吼聲充斥著這片荒涼的景色，比寂靜還要可怕。

雷米伸手過去抓住女伴的馬韁，讓她停下來。

“夫人，”他對她說，“您知道我是不是一個無所畏懼的人，您知道我會不會為了貪生而後退半步；可是，今晚上我莫名其妙地有點不對勁兒，一種從未有過的麻木束縛住了我的官能，使我癱瘓無力，不讓我再往前走。夫人，您把這稱作害怕、膽小甚至驚惶失措吧；夫人，我向您承認，我有生以來第一次……害怕了。”狄安娜轉過頭來；也許所有這些駭人的預兆她都沒注意到，也許她什麼都沒見到。

“他還在那兒？”她問。

“啊！成問題的已經不再是他了，”雷米回答，“別再去想他了，我求您；他只有一個人，我對付得了一個人。不，我所害怕的危險，或者不如說，憑著本能而不是依靠理智感覺到、猜測到的危險，正在臨近，正在威脅我們，說不定正在包圍我們的危險，是另一種危險；這是一種從來沒有遇到過的危險，正因為這個緣故，我才把它叫作危險。”

狄安娜搖搖頭。

“瞧，夫人，”雷米說，“您看見前面那片彎著黑黝黝樹頂的柳樹嗎？”

“看見了。”

“在這些樹旁邊我看見一座小房子，求求您，咱們到那兒去吧，如果房子裡有人，咱們就更有理由可以要求留宿了，如果沒有人，咱們就佔有它，夫人；別反對，我求求您。”

雷米的激動，他顫抖的嗓音，他這番話的透徹的說服力，使他的女伴下決心讓步了。

她掉轉馬頭，朝雷米所指的方向而去。

幾分鐘之後，兩個旅行者在敲這座小房子的門，房子確實是蓋在一片柳樹叢下。

奈特河是在四分之一法裡外流過的一條小河，它的支流，一條小溪，被兩長溜蘆葦和兩岸的草地環抱著，從柳樹下潺潺淌過，浸潤著樹根；在磚牆瓦頂的小屋後面，有一片綠籬團團圍住的小園子。

這一切，都是那麼空曠，冷落，荒涼。

沒有人回答他們重重的敲門聲。

雷米不再猶豫：他抽刀割下一段柳枝，在門和鎖之間伸進去，把鎖舌往後壓。門開了。

雷米迅速地走進去。一個小時以來，他的一舉一動都表現出一種為狂熱所驅使的人才會有的昂奮。那把鎖是鄰近鐵匠手藝粗劣的製品，他幾乎沒費什麼勁就征服了它。

雷米急急忙忙地把女伴推進屋裡，推上門，加上一道沉重的門栓，這樣嚴加防範以後，他才彷彿死裡逃生似的透了口氣。他覺得像這樣把女主人保護起來還不夠，就把她安頓在樓上僅有的一間臥房裡，他在臥房裡摸索，摸到了一張床，一把椅子和一張桌子。

對女主人這頭稍許放下心來了，他接著下樓，守在一扇半開的外板窗後面，透過有鐵柵的窗戶開始注視伯爵的一舉一動。伯爵瞧見他們進了屋，也走到了這所房子跟前。

亨利的想法是陰鬱的，跟雷米的想法倒很合拍。

“毫無疑問，”他在心裡說，“一種我們不知道，但是這兒的居民知道的危險，籠罩在這片土地上：戰爭使它荒蕪了，法國人已經佔領或者就要佔領安特衛普：農民們驚恐萬分，所以想到城裡找個安身之地。”

這個解釋似乎頗有道理，但它並不能讓年輕人感到滿意。而且它把他引到了另一條思路上去。

“雷米和他的女主人到這兒來幹嗎？”他思忖道，“他們有什麼必要非得來冒這可怕的危險不可呢？噢！我會知道的，和這個女人談話，永遠結束我的這些疑竇的時刻終於來到。再沒有什麼地方能有比這更好的機會了。”

他向小屋前進。

但是突然間又停