看到一半我才明白是誰死了。

〃〃我很難過。

〃我說。

我確實很難過。

雖然聽上去我似乎並不願意安慰她。

對她而言，說出父親去世的那一刻，她也沒遵守規則，互相的嘲諷才是我們心照不宣的交往方式。

〃你父親信教嗎？〃〃他上教堂。

〃菲爾丁答道，〃為什麼問這個？〃〃你相信上帝嗎？〃我問她。

〃我相信上帝就像我相信這是我最後一杯酒一樣。

〃她說，〃我信，即使我知道沒有上帝。

〃〃喔，我要走了。

〃我說。

〃你就不能跟我喝一杯嗎？〃菲爾丁問。

〃不行。

〃我拒絕道。

我一直在硬撐，可我心中明白，自己快撐不住了，快要對她表白自己的同情與憐憫了。

〃我要走了。

〃我說，〃我要去…我要去見個人。

〃我環顧四周，視線集中在床上，彷彿又回到了紐約的紐芬蘭旅館。

〃普勞斯來找過我。

〃我說，〃問我紐約的事。

〃我忐忑不安，不清楚自己是在讓她感覺舒服點還是更難受。

她什麼都沒說，只是抬抬眉毛，吃驚中帶著嘲笑，眼睛卻盯著玻璃杯。

〃少喝點對你沒壞處。

〃我說。

她聳聳肩，眼淚已經溢滿眼眶。

〃喔，〃我又說道，〃我要走了。

〃〃你不用走。

〃她說，〃你可以留下來。

你愛呆多久就呆多久。

〃〃不用了。

〃我說，〃我有…我知道你…你父親的死我很難過。

〃我急忙退出來，帶上門。

一出來我趕忙抓住欄杆，不讓我的手顫抖。

菲爾丁的日記1932年1月17日親愛的父親：您是醫生。

出於對此職業的不屑，您自稱是〃看胸腔的〃。

您愛您的病人，也同情他們，知道他們來找您不是因為〃喜歡您〃，而是沒有更好的可以找了。

如果您在診療室也像在家裡一樣大聲抱怨，說您的治療法正不知不覺地慢慢殺人，您的病人一定會焦躁不安。

您從您父親那兒繼承了16世紀一位約翰·菲爾丁所寫的小冊子重印本。

這位人士可能未必是我們的祖先，可你相信，或者假裝他是我們的祖先。

那本冊子裡詳細描述了一個被您稱為〃精神換氣〃的治療過程…即在病患的顱骨上鑽孔讓惡靈驅散。

您喜歡大聲朗讀這本小冊子。

〃今年我們顱骨鑽孔進行得非常成功。

三個本就應該消亡的人死去了，但是還有三個活下來了，而且呈現出康復的跡象。

我們希望很快又有可能實施二次鑽孔。

〃只有當您在家並意識到我母親的存在，您才會覺得她是您妻子。

這樣的時刻總是很少，少之又少。

您一直長時間工作，總在說我們生活在這樣一個世界…除了疾病興旺發達其他什麼都蕭條。

母親的孃家在波士頓。

我5歲那年她又回那兒去了。

我10歲時她又搬去了紐約。

很長一段時間裡，我相信，並且可能是正確的…相信你希望母親離開時把我一併帶走。

當然這麼做可能性不大，即便是一個寡婦帶著個孩子也不太可能有希望嫁個好人家，更何況一個女人。

菲爾丁的父親（4）

不管她理由多充分，她拋棄了丈夫，還帶著個拖油瓶，這會讓她在波士頓舉步維艱。

那時母親身無分文，要想有錢，唯一的途徑就是結婚。

她打算離開紐芬蘭時，真沒有半點把握能很快或一直供養一個孩子。

我頭腦中殘存著最模糊，也許已經失真的母親的記憶。

我不記得她是否有跟您道別，但是顯然你們離婚的措辭十分含糊，以極其微弱的責備解除你們之間的關係。

外公從波士頓趕來陪母親回家。

他沒有進屋，或者他進了屋，卻沒讓我看見他，這一點我不能確定。

我想我還記得我母親與她父親一起走下車道，大概走向一輛早已在等候的計程車。

我