在波士頓的修辭學院修完《演說與演講課程》。

〃然而，我想說的是，我僅僅修了一門演講課就把它當做自保的手段去了哈萊姆勸說黑人。

我在那兒每天的任務是，要讓祖先曾被裝在販奴船裡運到美國的黑人相信，連續37任白人當選總統並不是一個理由能讓他們變得憤世嫉俗，拒絕投票。

我記憶中唯一一次斯夸爾斯夫人做演講的題目是《為什麼不允許女性選舉》。

我盡力不愁容滿面，但卻做不到。

理查德爵士對我沮喪的反應是困惑多於不快，所以我不必庸人自擾，好像在每個人印象中，快樂是他最顯著的特點。

他無法理解我的失落與失望。

隆冬的一天，我看見菲爾丁掙扎著往她的公寓走。

她盡力想讓柺杖看上去是個裝飾，她並不需要靠它走路。

我一路跟著她，不讓她發現。

她每走50英尺左右便停下來。

整個人精疲力竭，胸部不停起伏，嘴巴張開，背靠著牆或門柱，彷彿是被路上東西吸引住，又像是在漫漫長路的短暫停留，很快就會繼續上路。

她衝周邊輕快走過的人們點頭，彷彿將自己當做了行人中的一個。

她繼續行路，最終到了公寓。

她抓著欄杆，艱難爬上冰面覆蓋的樓梯。

我離她僅一步之遙。

她爬到樓梯頂時，我叫了她一聲。

她扭過頭往下看我。

〃哦，該是在英國，你卻在這裡。

〃自從報紙上寫了學校的事，我們再也沒見過面。

〃那只是政治，菲爾丁。

〃我說，努力使自己聽上去像在這一來一回的對話中佔了上風，同時又慷慨地向她遞上一根橄欖枝。

〃你那樣寫別人，總不能指望別人不還擊吧。

被我罵得厲害的幾個好朋友還擊我時有過之而無不及。

〃〃你身上一定有什麼魅力能喚起別人的寬恕，斯莫爾伍德。

〃她說，〃否則恐怕你早就被人殺了。

上來吧，跟我喝一杯。

我現在的心情即使是你陪我也比沒人陪好啊。

〃我們進了她房間。

〃你知道嗎？〃她說，〃我喝多少朗姆酒就寫多少字，一天寫一篇專欄文章，就得一天喝一瓶酒。

菲爾丁的父親（3）

要是一個禮拜寫兩篇專欄文章，那就得兩瓶。

喝一小口，就寫一句；喝一大口，就寫一段；喝一瓶就寫一篇。

我都不明白是喝酒幫助我寫作，還是寫作促進我喝酒。

可能兩者都有吧。

不管怎樣，如果我還想看到理查德爵士再一次死灰復燃，重新上臺，醫生跟我講我必須減少到一個禮拜一瓶酒，那就是一個禮拜一篇專欄了。

據我計算，他重新上臺得需要8年的時間。

跟你說句實話，如果我不聽醫生的話，很快就等不到那一天了。

〃〃其實整個《狗》傳單都是我寫的，〃我說，〃可我幾乎從不喝酒。

〃〃毫無疑問，成就非凡啊！〃她感慨道。

〃我清醒時一眼都看不下去。

這可不是你預見過的自己30歲時的模樣，難道不是嗎，斯莫爾伍德？在一份名叫《狗》的傳單上為理查德·斯夸爾斯辯護？〃〃普勞斯為理查德爵士工作。

〃我說，〃他是行政助理。

當然，你肯定知道。

〃她沒回答我。

我起身想離開。

〃坐下，坐下！〃她一邊喊，一邊把她的手放到我肩上，讓我坐回到椅子上。

她給自己倒了杯酒，倚牆站著。

〃上禮拜我父親去世了。

〃她說，〃他們沒告訴我。

真是一團糟。

我叔叔以為我阿姨會告訴我，她以為他會告訴我，或者怎麼的，我不知道。

《每晚快報》的辦公室編輯以為我知道這事，他說否則他們打電話告訴他的時候，他早就打電話給我了。

我在報紙上看到這個訊息。

自從離開療養院以後，我養成看訃告的習慣，總在注意著那群老鬼的舉動，搞得自己像個食屍鬼似的。

上禮拜三，訃告上出現了我的名字…菲爾丁。

我敢打賭療養院那群人肯定以為是我。