記得她哭了，還蹲下來抱我。

我不記得人家告訴我發生了什麼事情，也不記得是誰告訴我的，唯一能確定的是沒人告訴我她會永遠離開我們。

我也不記得自己什麼時候開始意識到她再也不會回來了。

她走以後，您並沒有清理屋子。

您把她的畫像放在壁爐架，像是為了證明您沒有心碎，也沒有感到羞辱。

畫裡的母親保持著第一次見面後不久的樣子。

可能這才是關鍵：區別您鍾情的姑娘和那個與您離婚的女人。

您很少給我看家裡的合照，而是把它們擱進相簿裡由我自己去找。

我看到您和她…菲爾丁醫生與夫人的合照，有時候照片中還有幼年的菲爾丁。

那次大門〃砰〃的一聲被摔上之後，隨之而來瀰漫在家中的是多年不散的沉寂。

即便是收音機在那裡咿呀作響，來串門的親戚與我們高談闊論，也不能將它驅散。

我們倆在一起時盡力嘰嘰喳喳，但是沉寂變本加厲地彰顯了她的缺失。

她在家的那種生活彷彿就在家裡的某個房間裡上演著，但任憑我們找尋多久，都永遠無法將它找到。

您咒罵著身體對睡眠的需要。

為了表達對它的抗議，您穿著身上所有的衣服坐著睡在椅子上。

在您回家之前，我一般都已經上床，雖然在床上卻從沒有睡著。

連管家也按您的吩咐從不等門，只在爐上留一些吃的東西給您，但很多時候早上起來東西依舊在原處。

我聽見您上了臺階，開啟前門。

等您安頓下來，我躡手躡腳地出來看您是否還醒著。

有時候您沒睡，而是輕手輕腳走到躺椅前躺下，眼睛直直地盯著天花板。

除非我就站在您身邊，您很少會注意到我，但我的出現從沒讓你大吃一驚。

每每這時候，您的身體就像您的病人一般僵硬，僅僅扭過頭，報以微笑，伸出手握住我的手，輕輕地揉捏著。

〃喂，你好啊！〃您說，就好像我這個年紀正是無需證明的樂觀表徵，而您欣喜地搖搖頭，不願相信五歲是多麼天真無邪的年紀。

您不認為少女時代性格形成期有多麼重要，在您眼中這不過是生命的一個階段。

我只是個小女孩，您卻男人氣概，當時情況總是這樣的。

您告訴我一切，但我想這些本不該講給一個五歲的孩子聽。

您跟我講死去或者將要死去的病人，也講一些正在康復的病人。

每每講到這裡，您的語氣裡總是透著一絲嘲諷，彷彿在說不管康復得多好，最終會去的是同一個世界。

有時候，您跟我講著講著就睡著了。

又或者我出來的時候發現您已經睡著…兩隻手臂交叉疊放在胸前。

如果您還戴著帽子，我就會把它摘下來，放在您椅子旁邊的地板上，就像您平時記得做的時候一樣。

我不用特別小心擔心吵醒您，因為其實一旦睡著了，您一定睡得又香又沉，似乎整個身體在全力補償您所給予它少得可憐的幾小時照顧。

看您睡覺的模樣是如此令人驚奇。

很難相信在沒有您的親力監督時，您會信任如此靠不住又叛逆的身體。

我站在您身旁，驚詫在您體內還有東西比意願來得更加根本，更加重要。

正是它讓你的胸脯一起一伏，把空氣吸入體內又將它撥出。

我常常覺得清醒的您體內一定比眼前這個您擁有更多，倒不是因為您看起來缺了或少了某個切切實實的東西，可能是因為您穿著衣服睡�