直說，出去玩嚜，何必搞到家裡來。其實我現在也難得出去，我們是過時的人了，不受歡迎了。〃

〃客氣客氣。〃

〃這時候才暖和些了。二嫂怎麼這麼省？〃

〃噯呀三爺你去打聽打聽，煤多少錢一�。北邊打仗來不了。〃

他們講起北邊的親戚，有的往天津租界上跑，有的還在北京。他脫了皮袍子往紅木炕床上一扔，來回走著說話，裡面穿著青綢薄絲棉襖�，都是穿孝不能穿的，他是不管。襟底露出青灰色垂須板帶，肚子癟塌塌的，還是從前的身段。房裡一暖和，花都香了起來。白漆爐臺上擺滿了紅梅花、水仙、天竹、蠟梅。通飯廳的白漆拉門拉上了，因為那邊沒有火。這兩間房從來不用。先生住在樓下，所以她從來不下樓。房間裡有一種空關著的氣味，新房子的氣味。

〃玉熹在家？〃

〃他到鍾家去了。他們是南邊規矩，請吃小年飯。鐘太太是南邊人。〃

〃那鐘太太那樣子，〃他咕嚕了一聲。鐘太太是個胖子，戴著綠色的小圓眼鏡。

〃鐘太太不能算難看，人家面板好。〃

〃根本不像個女人，〃他抱怨。

她也笑了。對一個女人這麼說，想必是把她歸入像女人之列。不能算是怎樣恭維人，但還是使他們在黃昏中對坐覺得親近起來。

〃下雪了，〃她說。

像蜢蟲一樣在灰色的天上亂飛。怪不得房間裡突然黑了下來。附近店家〃鬧年鑼鼓〃，夥計學徒一打烊就敲打起來。沙啞的大鑼敲得特別急，嗆嗆嗆嗆嗆嗆，時而夾著一聲洋鐵皮似的鐃鈸。大家累倒了暫停片刻的時候，才聽見鼓響，蹬蹬蹬像跑步聲，在架空的戲臺上跑圓場。這些店家各打各的，但是遠遠聽來也相當調和，合併在一起有一種極大的倉皇的感覺，殘冬臘月，急景凋年，趕辦年貨的人拎著一包包青黃色的草紙包，稻草扎著，切破凍僵了的手指。趕緊買東西做菜祭祖宗，好好過個年，明年運氣好些。無論多遠的路也要趕回家去吃團圓飯，一年就這一天。

〃噯，下雪了，〃他說。他們看著它下。她這次不會借給他的，他也知道。跟他有說有笑，不過是她大方，他借錢也應酬過他一次。難道每次陪她談天要她付錢？反而讓他看不起。他訴苦也沒用，只有更叫她快心。

他不跟她開口，也不說走。有時候半天不說話，她也不找話說，故意給他機會告辭。但是在半黑暗中的沉默，並不覺得僵，反而很有滋味。實在應當站起來開燈，如果有個傭人走

過看見他們黑魆魆對坐著，成什麼話？但是她坐著不動，怕攪斷了他們中間一絲半縷的關係。黑暗一點點增加，一點點淹上身來，像蜜糖一樣慢，漸漸坐到一種新的原素裡，比空氣濃厚，是十廿年前半凍結的時間。他也在留戀過去，從他的聲音裡可以聽出來。在黑暗中他們的聲音裡有一種會心的微笑。

她去開燈。

〃別開燈，〃他忽然怨懟地迸出一句，幾乎有孩子撒嬌的意味。

她詫異地笑著，又坐了下來，心裡說不出的高興。

等到不能不開燈的時候，不得不加上一句，〃三爺在這兒吃飯，〃免得像是提醒他時候不早了，該走了。

〃還早呢，你們幾點鐘開飯？〃

〃我們早。〃

留人吃飯，有時候也是一種逐客令，但是他居然真待了下來。難道今天是出來躲債，沒地方可去？來了這半天，她也沒請他上樓去吃�。雖然說吃�的人不講究避嫌疑，當著人儘可以躺下來，究竟不便，她也不犯著。好在他們家吃�向來不提的，她也就沒提。

飯廳沒裝火爐，他又穿上了皮袍子。

〃三爺吃杯酒，擋擋寒氣。〃

〃這是玫瑰燒？不錯。〃

〃就是衖堂口小店的高粱酒，摻上玫瑰泡兩個月，預備過年用的。還剩下點玫瑰，我叫他們去打瓶酒來給你帶回去。〃

她喝了兩杯酒，房間越冷，越覺得面頰熱烘烘的，眼睛是亮晶晶沉重的流質，一面說著話，老是溜著，有點管不住。

〃給我拿飯來。〃她對女傭說。

〃二嫂不是不能喝的，怎麼只吃這點？〃

〃老不喝，不行了。從前老太太每頓飯都有酒。三爺再來一杯。〃

老媽子替他斟了酒，他向她舉杯。〃乾杯。〃

她剩下的半杯一口喝了下去，無緣無故馬上下面有一股秘密的熱氣上來，像坐在一盞強光電燈上，與這酒吃下去完全無干。她連忙吃飯，也只夾