是不可能的，他不過瞎吹就是了，也就沒進一步向他請教，也不相信他這種講法。”

書　包　網　txt小說上傳分享

夏日午間，最後的玫瑰園（1）

文/張佳瑋

《夏日午間，最後的玫瑰園》年表：

共和國元年：

頭戴白巾的祖先作為移民在大陸流浪，神駿的白馬嗅出了地下的水源。以水源為核心，祖先們建起了以木結構建築為主幹的首都。白馬死去後骨殖與鬃毛被放置在陶罐裡，儲存於首都的城堡中。灰羽鳥來到首都棲息。

共和國4年：

龍舌蘭、藏紅花、番紅花等在海的邊陲流浪，與沙暴做著鬥爭。番紅花救了一位被沙暴吹傷的天使。在養息康復後，天使贈送給邊民們神奇的玫瑰花與種子。

共和國5年：

圍繞著海邊的玫瑰叢，海邊小鎮建立了起來。

共和國26年秋：

首都地圖測量員玉蜀黍來到小鎮，邂逅豎琴手女郎玫瑰花。冬天，依靠玉蜀黍的幫助，玫瑰花成為享譽首都的名琴師。

共和國27年初秋：

失聰後的玫瑰花回到小鎮，與玉蜀黍訂婚。訂婚之後五天，殖民者偵察艦隊到達。玉蜀黍率眾抗擊，擊退殖民者。訂婚之後第八天，殖民者大隊人馬到達小鎮。小鎮遭到奴役，玉蜀黍利用玫瑰花脫出包圍，回首都報信。

灰羽鳥飛離首都。

共和國27年深秋：

首都派出的共和國自衛軍遭遇滅頂之災，殖民者進入首都，放出白蟻蠶食所有木建築，逼迫玉蜀黍吞食白馬的骨殖，並對全城執行大屠殺。帝國建立。殖民軍首領任命自己的少子擔任國王，自己返回小鎮。

帝國2年春：

前殖民軍首領、帝國國王的父親，自任鎮長，制定*法令，嚴禁進入玫瑰園，並迎娶玫瑰花。婚禮上，玫瑰花死亡。全鎮居民失去記憶。已過中年的藏紅花患上夢囈症。

人物表：

“我”，即西紅柿：小說的主角。

甩甩：小說的女主角。飛翔器械的製造者，與西紅柿共同經受飛翔、囚禁、政變、遠航的命運。

鎮長：前殖民軍首領，帝國國王的父親。

辣椒及羅望子：性格迥異的兄弟。

藏紅花與龍舌蘭：小鎮的最初締造者之一，夢囈與爭論貫徹他們的一生。

肉豆蔻：西紅柿的父親，第一代叛逆青年。

首相：鎮長的戰友，帝國實際的掌權者。

玉蜀黍：地圖測量員，叛徒，囚徒，烈士。諸如此類的稱謂都可以放在他身上。

玫瑰花：鎮長願意為之放棄權力的美女，在婚禮上死去。

百合花：玉蜀黍的義女。

鳳尾魚：你可以把它當作一頭普通的豬。

很多年後，多嘴的羅望子在我面前展開他那隻刷成橙色的木箱，讓我觀看他的收藏。我看到鏽了的大頭釘、佈滿鉛筆字數學公式的練習本、蝴蝶的翅膀、泛著黃昏天空般色澤的珍珠項鍊、斷了半截的藍色蠟筆、訂書機、魚頭骨製成的鑷子、合歡樹的花瓣、風箏的線軸。在這些時間的灰燼之下，積壓著一本紅色封皮的手冊。這是羅望子在鎮政府被搬空的那一天早上，從鎮長大人鎮長的抽屜中連帶鎮長大人的墨水瓶、鎮紙和錫酒杯一起竊取的。翻開手冊，可以看到鎮長大人訓練有素的字跡，記錄下他管理本鎮期間的樁樁件件。在第四十七頁“居民死亡記錄”那一頁上，死亡原因列為“吸菸飛騰為白雲”之上，最後一個名字就是：番紅花。這一個記錄無意間昭示了我外婆消滅其存在的重要時代特徵：其存在的消失本身意味著某種死亡方式的消失，即其存在的消失意味著此種存在消失的方式已然消失。我對此問題玄想了幾秒鐘，隨即將之拋開。手指沿著手冊的線向上劃去，我看到這條死亡原因下列名的第一個人，就是玉蜀黍。

夏日午間，最後的玫瑰園（2）

關於那可紀念的一天，那永遠盤桓在我父親腦子裡的唯一的一天，我的父親是如此對我訴說的：

記憶的開始端是一個春天的早晨。睡夢裡他看到三條魚在天空飄蕩。後來，一陣玫瑰花香鋪天蓋地的湧起，魚們的身上都染上了玫瑰色。天空中的雲都變成了玫瑰花瓣的樣子。後來他醒了。睜開眼望見的第一個東西，就是他的母親——也就是我的外婆——番紅花擱在桌上的黑色花瓶，花瓶裡插著玫瑰花。

“如果你不想錯過看熱鬧的機會，”他的母