親說，“那就快點起床吧。”

那是一個溫暖的清晨。我的父親肉豆蔻記得那一天的預定安排。上午是新鎮長就任的儀式。下午則是鎮長的婚禮。這一切已被書寫入請柬，擱在鎮子每一家的桌上。壓在請柬上的是一朵玫瑰花。他喝著母親熬的魚湯，從視窗望向外面蔚藍色的大海。沙灘上正有一群穿著制服的軍人在鋪著婚禮的地毯。一群狗們在他們身旁繞圈，看到潮水奔來就夾著尾巴逃開了。

“玫瑰要結婚啦。”他的母親——即我的外婆——說。

“希望她幸福。”他說。

“但她不會幸福。”我的外婆說，“她前天來找我時哭得眼睛都紅腫啦。她用了各種辦法想證明自己能夠獲得幸福。擲硬幣，扯花瓣，扔石頭，可是一切的證據都證明她將迎來不幸。那天她來的時候，我們家的豬都惶恐不安的尖叫。”

“那不過是世界上又多了一個不幸的人。”他說，想顯得久歷世事的樣子。但這話顯得很冷酷。我的外婆張著嘴看了他一陣子。

“你說起話來像一個魔鬼。”她低聲說，“像那個新來的鎮長。”

“我們都是活生生的人。”他說。“魔鬼只是老太太們編造出來的看不見的東西。你們所說的魔鬼只是那些擁有惡和力量的人。”

我的外婆發覺在這個早晨，她無法駕馭她的兒子。為此深感難過的她把自己鎖在了房間裡。而他，我的父親，則在喝光魚湯後，開始穿襯衣和外套。臨了，他把那朵玫瑰花按在了襯衣的紐扣孔中。

在他踏出家門的時刻，他發覺玫瑰香氣氤氳在整個鎮的上空。身上佩帶著玫瑰花，穿著襯衣和皮鞋的人們，彼此頗有默契的望著。懶散的人們三三兩兩的向著鎮政府的方向移動。趴在窗臺上的貓、狗和豬們用呆傻的表情望著人們。橫穿全鎮的大道一直通到遠處的海灘，鎮政府則位於大道的中途。他拉住了他的好朋友蘿蔔——辣椒和羅望子的父親——問道：

“玫瑰真的要結婚了嗎？”

“是的。”蘿蔔說。

“她的未婚夫呢？她和玉蜀黍的婚約呢？”

“他不會出現了。”蘿蔔說。“玫瑰會順利的結婚的。我母親昨晚夢見了大鯨。這表示一切順利。不會有岔子的。”

“我感覺他還活著。”我的父親說。“他會回來帶走玫瑰的。”

“像航海家、劍客或者騎士一樣。”蘿蔔說。“我們如果不胡思亂想，走快一點，還來得及去鎮政府門前喝葡萄酒。你知道當鎮上有老龍舌蘭這種永遠喝不醉的饞老太婆，我們永遠不能慢下腳步。”

——“玉蜀黍是誰？”我插嘴問。

——“玫瑰花的未婚夫。”我的父親說。

——“他為什麼會失蹤呢？他是什麼樣的一個人呢？”

——我的父親用淡漠的眼神看了我一眼。

——“很遺憾。”他說。“關於他的一切，我已經都忘記了。我說過，這是我記憶的開始。這一天之前的一切，我們都忘了。遺忘是一件傷人的事情。大多數情況下是。如果需要回答，我們只能回憶起他叫做玉蜀黍。他是玫瑰的未婚夫。關於他的一切，我們已無從回憶起。”

夏日午間，最後的玫瑰園（3）

在油漆刷成紅色的鎮政府門前，他們看到了七個並列的酒桶。一如預測，龍舌蘭老太太——當時是龍舌蘭大媽——正盤踞在裝有葡萄酒的大桶旁牛飲。多沙的地面上鋪開了幾十張絨毯。居民們坐在絨毯上，老人們用手指調整帽沿的角度，以抵禦陽光的侵襲。少女們用杯子互相傳遞著加有薄荷和青色香子蘭樹葉的甜酒。鎮政府對面，一排牛被拴在了雜貨店的廊柱上。它們只能無奈的看著主人在酒桶旁喝著果酒，並且用手指去調戲每一個經過他身邊的女孩。那個清晨，天氣的晴朗使平時偶爾揚起的沙塵無影無蹤。在鎮政府高高的門楣上，年輕敏捷的樂手盤踞著，用短笛吹著一首蛇聽了都會頭皮發麻的樂曲。

“我想我看到了一些奇怪的東西。”我的父親說，用他的鼻子朝一個方向晃了一晃。

“噢。”蘿蔔說，“那些當兵的在建造絞刑架。”

那些穿著灰藍色制服，儼然冬天的大海般的軍人，在鎮政府旁的空地上對絞刑架大動干戈。出於後來眾所周知的，鎮長個人的詭異愛好，鎮政府的絞刑架樹立在了他的辦公室窗下，以方便他為全鎮人民勞心費力工作之餘，可以一開窗就看到他用以懾服居民的武器。

“今天，”他說，“是一個很重要的日子。作為，新政府，委派的，新一任鎮長，我，