被告知與麥考密克有些親戚關係——就是那個隨達爾文一起出海而再沒回來的冒險家。“是我的曾曾什麼吧，或其他什麼關係。”他說。

而且他對麥考密克留下的那些信件一無所知。他還確定地說他家裡其他人也都不知道。他提出給他10英鎊，就讓他們去家裡的閣樓找找看。而喝完第三杯啤酒後，他就慷慨大方地帶他們回家上了閣樓，一分錢也沒要。

除了一盒舊百葉窗簾和一臺佈滿灰塵的風扇外，裡面什麼也沒有。

休謝過了他，並向他告辭。

在門階上，貝絲握了握他的手，他報之以勉強的微笑。她說很想問一個一直困擾著她的問題。

“我想，麥考密克應該沒有後代，”她笑著說，“那你應該是他的一房遠親，表親什麼的，對嗎？”

但答案是他的確有後代，至少哈利是這麼想的。“我不敢確定，記得他有兩個兒子，生於他隨達爾文出海前。但也可能是我記錯了。我不清楚關於那倆表親的任何事。”

在回程車上，休重新讀著莉齊的日記，感到有點絕望——沒有找到那些信。

“這很正常，”貝絲說，“我們還沒有陷入絕境呢。”

“我在想下一步怎麼辦。”

“啊，有一種可能性。在看莉齊的信件時，我找出了一些寫給她的信，其中有一封來自瑪麗·安·艾文思。”

休一下振作起來：“上面說什麼沒有？”

“本身倒沒什麼，但它提及了莉齊曾寫給她的一封信，所以很明顯她們一直在通訊。”

“很好，我們去喬治·愛略特的檔案館——不管那在哪兒。”

“檔案館在沃裡克郡——紐尼頓。猜猜莉齊是從哪兒寄出信的？是蘇黎世。”

“她在那兒生下了孩子。”

休湊上來，親熱地親了親她的手背。“你真太棒了。”他又說道。“我還從來不知道你是曼徹斯特聯隊的球迷。”

“只在英格蘭中部才是。”

“順便問一句，你注意到咱們去的那家酒吧的名字了嗎？”

“沒有。”

“叫野天鵝。”

他最終在電話上找到了內維爾。他試了兩次，每次都留了言，但內維爾一直沒回電。而現在電話那頭的聲音也絲毫不顯熱情。

“我是布麗奇特的朋友，我們那天晚上在她家裡見過面。”

“當然，怎麼會忘了呢？”

“好，”他說，一時找不出話來。“我希望咱們能見個面——你知道——接著聊聊咱們上次的話題。”

長長的停頓。不過當內維爾最終開口時，休覺得他在接電話時已經作出決定了。

“可以，”他說。他輕輕地撥出一口氣：“我希望我可以信任你。”

“當然了，”休說。他又補充道：“我想讓你知道，我對此深表感激。”

他們定好了見面地點：第二天下午在國立皇家劇院門前見面。那是個見面的好地方，休想——他們可以沿著泰晤士河走走，還可以到滑鐵盧橋上散散步。這很適合私密的交談。他對內維爾接下來所說的話大吃一驚。

“我希望你能意識到，我將對你說的一切——當然，不是說我一定會告訴你很多——我希望你能對這一切嚴守機密。”

“當然。”擔心與希望同時升起。

“事實上，我必須堅持這樣做。我們需要達成保守秘密的協議，這是很嚴肅的一件事情。違者處罰。”

“我明白。”

掛上電話後，休感到困惑不解。他在因特網上查到了那個實驗室，找到了關於研究室研究課題和合同方面的許多資料，其中一些是和政府簽訂的，但沒發現什麼存在爭議的東西。並且卡爾並不是從事武器工作的，他是很理想主義的。

內維爾也許是太具備英國式的保密特徵了。然而，休還是有種不祥的感覺。

想一想卡爾都很難受，更不要說談起他了——而跟一個陌生人談起他，一個要透露一些撓頭資訊的人，可真是件苦差事。休已暫不去想那些過去的事情。雖然他沒有完全放得下，至少它們不再每時每刻都縈繞於腦際。但是事情在不斷髮生和變化——這也許是因為與貝絲那些私密的談話。

他走到桌邊，開啟抽屜，拿出那張一直跟隨著他的照片。那是卡爾和他的一張雙人黑白照。他已經審視過千百遍了。他們兩人在安多佛的校園裡，他是一個新生，而卡爾即將畢業去往哈佛。那是在中午拍的，也或者是晚上用閃光燈拍