。

一小時後，他們到了。普雷斯頓鬧市區一條狹窄的街道上，他們俯身站在一座拆散的房前。他看了看門環，一個握球的爪狀黃銅門環。

“莉齊說它很難看，”他說，“我看一點兒也沒錯。”

“便宜無好貨——通常都是這樣的。”

房子已經完全廢棄了；屋頂下陷，牆壁沾滿灰塵；窗臺油漆剝落；道路彎曲，沒有叉路。整條街的房屋都是統一樣式的，把大街連成一條線一樣，使那些空地給人一種人工的舞臺感。

休竭力想像當年麥考密克住在這兒的情形。他專門研究過此人。雖然對他所知甚少，但他知道他一定對擁有這所住宅感到自豪。幼年的麥考密克在蘇格蘭很窮，靠自己的努力長大成人，以後就以醫藥為業，算是前進了一大步。他在海上承擔過助理醫師的工作；1827年——在登上小獵犬號之前——他隨同愛德華·帕裡參加了考察赫克拉火山的北極之行。可那次旅程一無所獲。

很顯然他沒有從小獵犬號的旅程返回，雖然他在里約下船後到底發生了什麼還不為人所知。也許他一路遊歷到了遠東，又或許達爾文研究中心那個負責人所說的是對的，他已經死於隨後的某個海難了。他的遺孀，休猜想，一定是很節省地使用他留下的那筆或多或少的遺產。至少從莉齊翻閱過的那扎用藍絲帶紮起的信件來看，她生前還是很珍惜他給她留下的那些回憶的。

休沒有發現麥考密克有什麼吸引人的個性——他為人小氣，野心勃勃，又很自以為是——但是，站在他這所150年前鼎盛時期帶有小資風格的宅所前，休更多的是感到對他的同情。

找到這個地方並不難。從達爾文的助手賽姆斯·考文頓的記錄上來看，休得知麥考密克住在湖區東南部的普雷斯頓。而且莉齊也記載過，從肯德爾乘兩小時火車即到。再加上其他的一些歷史記錄——包括小獵犬號的第二任上尉巴塞洛繆·沙利文的，他終於找到了這所房子的確切位置。接著又參照網上一些家庭記錄，他找到了麥考密克一個還在世的後代。然而，線索並不是那麼明晰——他還是無法確認莉齊所描述的那兩個“表親”。

他們早上先打了個電話。接電話的年輕人很熱情，還暗示道，小小的賄賂他一下會使事情好辦些。

休抬起門環說：“呵，沒什麼。”他好奇地想看那年輕人是副什麼嘴臉。

他們沒有等太久。一個30來歲的男人開了門，疑心地向外瞧了瞧。休和貝絲報上家門，他不作聲不做聲地把他倆讓了進去。他穿了一條黑色皮褲，上身一件T恤衫，右臂上紋著一面英國國旗，頭髮扎得像老鼠尾巴。他面板蒼白，身材短小——像麥考密克一樣，休想到。

“我是哈利。”他說著，發出一陣吸菸導致的咳嗽聲，帶他們走進了前面一間房裡。裡面厚厚的布簾和笨重的傢俱使屋子一片暗淡。休和貝絲坐到硬木椅上，哈利坐到一張破爛的紫色簡易椅上。牆邊的電視在播放一場足球比賽。

休解釋說他們想看一下麥考密克的信件。他儘量對這個要求輕描淡寫，試圖躲開給他錢的事。他說他們是調查人員，對過去的事很感興趣，正在進行一個可能提高麥考密克先生聲望的專案。而他們的東道主——如果可以這麼叫的話——視線一直繞開休的肩膀，瞧著電視上的比賽。

接著貝絲問道：“那你們家還有什麼其他的親戚嗎？”

“我叔叔是個礦工，但他早就被解僱了。”

電視上球迷在歡呼雀躍，吶喊聲響成一片。哈利挺直了身子看，屁股只沾著椅子邊。

貝絲轉頭向休說道：“曼徹斯特聯隊贏了。”

他們看了比賽的結尾——最後幾秒鐘是罰點球。球向球門左上角飛去，最終射進了球門。整個體育館沸騰了。呼聲震天，彩旗飛舞。3比2，曼徹斯特勝出。

“我押了5英鎊。”貝絲說。

“你是押切爾西隊贏嗎？”

“從來不。”

“好，”哈利說，“咱們去喝點啤酒慶祝一下。”

他們去了街角里的一個酒吧。

兩杯吉尼斯黑啤下肚，哈利興奮起來，對他們也徹底熱情起來。他回顧了他以前的生活，實在是乏善可陳。他從沒有去過倫敦，曾當過汽車場的焊工。後來工場破了產，他常得靠失業救濟金過活。他父親已經退休了，與他母親一起在西班牙的馬拉加避暑。他還有個姐姐去了美國，已經幾年沒見面了。

他喝了一大口黑啤，用手背一抹嘴巴。

是的，他承認，他曾