，告訴你我的近況。難以相信，我的不幸已過去半年了。我下定決心做一個恭敬孝順的女兒和一個27歲的老處女，可我很討厭這個稱號。我們在唐豪斯過著平靜的生活。其他的孩子都走了——威廉去了南安普敦的銀行，喬治從事法律工作，弗朗西斯去學醫學和他喜愛的植物學，萊昂納多加入了皇家工兵軍團，霍勒斯回大學讀書，我和爸爸媽媽三人過著一成不變的日子，單調乏味。

爸爸不再跟帕斯洛打檯球了，不過每天晚飯後還跟媽媽玩會兒雙陸棋。多年來他都記錄著他們的得分與失分情況；每次被迫給媽媽加分時，他都會大聲嚷嚷“你就快完了”或是“去你的”之類的粗話。下完棋，他倚在沙發上，她給他讀小說聽。

你知道，他終於完成了他那本描述人與動物的著作——我們終於可以不再與那些恐怖的、做出各種怪相的人類照片和那些吼叫的動物們整日為伍了。現在他整天在花房裡，收拾那些蘭花、豆類以及那些能捕捉昆蟲的茅藳菜。他又一直在提寫自傳的事，還說，這可以給他的子孫們提供些樂趣，也許對他人也有些教益。

我盡力不去想我的孩子。我運用起十足的意志力，整天琢磨怎麼把那些記憶從腦海中抹去。只要腦子裡一閃她的影子，我馬上就去找人聊天，或者找些什麼東西來讀，儘量不去想她。然而，這些方法並不是每次都有效的。特別是當我外出散步並遇上她那個年齡的小孩時，記憶的閘門一下子就會開啟。那時候我就禁不住問自己：她現在有多高了？她的頭髮是什麼顏色？她長得像他父親呢，還是像我？她是像我一樣機靈還是像霍勒斯一樣反應遲鈍呢？這些問題折磨著我，讓我一連幾個星期都陷入一種陰鬱的情緒中去。

你的

貝西

1873年7月6日

親愛的瑪麗·安：

今天我很高興，想與你一起分享這快樂的心情。這是個夏日的週末，我們這兒來了很多客人，大約有70個男男女女，來自工人大學。一會兒赫胥黎一家和許多當地人也來了，人數又有所增加。天氣很好，陽光普照，玫瑰怒放。我們在花園裡架起小桌子，放好茶水和草莓。大家在草地上跳舞，又在新建的門廊裡休息。孩子們在新修剪過的草地上打滾，在沙道上玩扮印第安人的遊戲。他們手裡拿著從園藝工人那兒拿來的榛樹標槍。

像往常一樣，我每次都覺得理查德的來訪最令人掃興。期待中，我覺得自己的心臟狂跳，呼吸急促，幾乎害怕會暈倒。

第一次見到這對新婚夫婦時，理查德對我視而不見，彷彿我只是屋裡擺設的一件傢俱。艾蒂緊緊地擁抱了我，並牽著我的手到花園裡去散步。這讓我的心平靜了下來——因為我總害怕在他們的蜜月中，他一時衝動袒露了我們過去的越軌行為。我太不瞭解他的本性，但時不時地我還是有些嫉妒艾蒂。她經常在不經意間估量我，彷彿在竭力窺探我的秘密。一次，在客廳裡，我碰巧坐在了理查德身邊，當他匆忙站起來換座位時，我看到艾蒂盯著他，一絲陰雲掠過她的眉頭。

但這次就大不相同了，所有人都那麼興高采烈。男人們在橡樹下唱歌，而理查德帶來了他的六角手風琴。有一剎那，他那低沉的琴音在我耳中蓋過了其他一切聲音，我偷偷地在近處看著他，仔細地觀察著他，我的X先生。他有一點發福了，我又回想起和他以前的時光，那是我一生中最幸福的日子了。當我回想它們時，我不再感到悔恨和痛楚。那些都已經煙消雲散了，剩下的只有一種平靜的快樂。我走到一棵橡樹的樹蔭裡，在樹的一邊站下，看著理查德歪著頭歌唱。我意識到我對他已不再有以前的那種感覺了，我的激情已經消失，或許變成了其他的什麼東西，更為寧靜，而毫無傷害性。也許那已成為一種記憶。

我想，今天，我開始慢慢恢復了。

你的

貝西

1874年1月10日

親愛的瑪麗·安：

你讓我從自己的角度來描述一下那天晚上在赫胥黎家參加的降神會，以便比較一下我們的經歷。你也許不知道吧，爸爸是在表兄亨斯利的一再催促下才去的。他一向很鄙視這種神秘主義和唯靈論的事情。

就像你先前所說的，催眠術，通靈人，靈魂嚮導，精神印象等等都是當今倫敦的流行時尚。在一座黑乎乎的客廳裡，一大群人坐在一張桌子周圍，與死去的人溝通，或者探求一些關於未來的片斷。爸爸對這些事情非常反感，而這次他被極度虔誠的赫胥黎先生拉了進去。

“鬼魂顯靈”是由喬治安排的，他選了查理·