爸爸非常震驚，他把我叫進他的研究室裡。他坐在日常坐的那張皮椅裡，沒有打我，而是看起來蒼老無力，好像他自己剛受過一次沉重的打擊。這使我感覺更糟。他沒有質問我肚子裡孩子的父親是誰，他知道得不到什麼答案。他說不管我多麼痛悔自己的行為，我都將很難再贏回他的尊重，而我只能一輩子獨身不嫁，他永遠都不會為我準備嫁妝，但他也不會把我逐出家門，我可以永遠住在這個家裡。

但是，我不能留下這個孩子。為了保住我們一家的名聲，他與查理·勞瑞·布萊斯取得了聯絡。他是美國人，經營著兒童援助社團。爸爸說他知道怎樣處理這種問題。一週後，在布萊斯先生的建議下，我在身形未露之前被送到了蘇黎世，並得在這兒待9個月。

她是個女嬰。我幾乎沒有足夠的時間來發現這一點。我只被允許在剪去臍帶和醫生檢查的那幾分鐘裡抱了她一下。接著她就被接走了。我被告知她將在蘇黎世待一段時間，等長到能經受旅程後，就會被送給一個很好的家庭撫養。

她已經離開我10天了，我心中還留有抱她入懷時的感覺。她的小臉粉嘟嘟、皺巴巴的，肌膚上粘著新生的粘液，一頭黑髮。醫生說她是個健康的寶寶。

明天我就要離開這裡返家了，到家時爸爸將已經收到我上週寫給他的那封信了。我告訴他，我為自己所做的感到遺憾，而我也提到我們倆在各自的人生中都犯下了令人悲哀的錯誤，我說他不應該教我什麼叫道德倫理。我還說到我已經發現了30年前他在去南美的旅行途中都做了什麼，說他也不是個正人君子。

我整日整日地在門廊前坐著，雖沒人來打攪，卻被自己灰暗的心思弄得心煩意亂。他們給我送來了檸檬，好像我的問題只在於一個乾渴的喉嚨。

親愛的瑪麗·安，不要對我太無情吧。祈禱我能獲得平和吧。

感念你的

貝西

1872年5月20日

親愛的瑪麗·安：

就在要離開蘇黎世的那一刻，我收到了你的信，深深地感謝你。沒有你的鼓勵和安慰，我真不知該怎麼活下去。

你問我回家的情形，那並沒有我所想像的那麼可怕。帕斯洛在奧爾平頓見到了我，並把家裡的事都告訴了我。他說我沒有參加艾蒂的婚禮真是個遺憾。他語氣平常，我想他對我缺席的原因應該一無所知。我推說自己病了，不得不到瑞士修養了一段時間。他說爸爸身體也不太好，差點不能把艾蒂送到教堂裡去。婚禮很短暫，也不怎麼熱鬧。不過帕斯洛很驚訝地看見一群陌生人出席了典禮——原來他們是理查德在工人大學的朋友。

我到爸爸樓上的臥室去見他。他沒有下樓來問候我。他整個下午都呆在那裡，只在吃飯的時候下樓來。見到我，他只點了點頭。飯桌上一片沉默。直到霍勒斯從三一學院回來了，他喋喋不休地說了起來。我問起艾蒂（這讓媽媽狠狠瞪了我一眼），霍勒斯說那對新人在歐洲的蜜月旅行中生了病。“跟貝西說說艾蒂從肯納斯寫回的信。”他轉身對媽媽說。很不情願地，媽媽背了一段信的內容，艾蒂寫道兩個人都很愉快，躺在病床上，彷彿他們已經在一起呆了30年，就像爸爸媽媽那樣，這段話讓我耳朵發燒。

從我回到家，已經過去兩天了。爸爸一直沒有提起我在蘇黎世時給他寫的那封信的事。我決定給爸爸一個提及此事的機會，如果他也希望談一談的話。於是，今天下午，當他準備到沙道上作健身散步時，我問他可不可以陪他一起去。

他雖然很吃驚，但還是同意了。我們一起出去，聊了聊天氣和其他一些瑣事，然後陷入了沉默。我意識到爸爸並不想開口提那個縈繞在我們兩人腦海中的話題——他也不想讓我那麼做。就我自己而言，我很高興，正如諺語所說：讓睡覺的狗躺著吧——別自找麻煩！

與父母呆在一起的時間越長，我就越對家感到厭煩。我對他們唯命是從，這讓我覺得正在丟失自我，在這世界上消失痕跡，變得不真實，就像花園裡的晨霧一樣，這種狀況使我想起了《三月中旬》裡的一段話，那裡面對一位婦人的描寫與我非常相像，上面寫道她“被摧殘並倒下了，因為單身女人有將她們的生命拴系在她們長輩身上的習慣”。

我真的很想你，瑪麗·安，希望能見到你。除了你，沒人能瞭解我身上那深深的悲哀。

你永遠的朋友

貝西

1873年1月1日

親愛的瑪麗·安：

今天是元旦，我利用這天的時間來給你寫信