我們很荒唐。”

我沒有說話，我從來沒有聽忡忡說起過這些，我一直以為忡忡和季然是連線吻都沒有過的小戀人，我感到有些喪氣，是因為被蒙了太久，她為什麼從不曾告訴我這些。但是在忡忡的聲音裡我漸漸地又再次望見那個河堤的模樣，那些在夏天裡被太陽曬得滾燙的石頭，還有黃昏，黃昏的時候石頭才剛剛褪去溫度，骯髒的河水散發著微燻的臭味，噪音極大的垃圾船在狹窄的河面上開過去。堤岸上都是周圍幾個學校的學生，成對兒地坐著，戀愛的背景竟然是垃圾船嗚咽著前行。畢業的時候，我替忡忡和季然拍過一張照片，季然從後面摟住忡忡的

腰，背後就是煤渣跑道的操場，曝光過度，他們倆的臉一片亮白色，眼睛和嘴唇都笑得非常清晰。於是我隱約地看到小五的影子又再次出現在跑道上，他在跑步，小腿的肌肉抖動著，像頭矯健的鹿，這次他沒有消失，他繞著操場一圈一圈地跑步，遠遠的一個人。

所有的一切都沒有能夠阻止忡忡往J先生的戀情裡面滑，哪怕是對季然的想念和無疾而終的初戀，畢竟我們都已經過了十八歲了，沒有人的戀情會永遠地停留在十八歲，我們都是被硬推硬擠著向前的，而且必須得向前，所以我為什麼要懷疑記憶留給我的遺忘。我不願意記起我的戀愛，我沒有過值得記憶的戀愛，但是我得說，有很多時候我強迫自己誠實，既然我曾經筆直地面對那些事情，那些人，既然我從來不曾逃避，那為什麼我不能夠再次想起來呢，為什麼我依然這樣害怕呢。

對，我也戀愛了，縱然我太想將這段時光抹殺。

有一天我痛經，上課上到一半就獨自回到宿舍的時候，門被反鎖住了。我下意識地面紅耳赤起來，因為意識到隔著這薄薄的門板，小夕一定是在裡面的，我甚至在門前躑躅了幾秒鐘，想到她蜜糖色的面板，那條從睡衣底下裸露出來的大腿，心臟猛跳起來了。可是小腹處血液溫暖而猛烈的撞擊又喚起我對床無盡的渴望，緊張和身體莫名的騷動叫我幾乎就要痛得昏倒在門口，雙腳再也不能夠移動，既不敢敲門又不敢離去，只能背靠著門板坐在地上，可越是小心翼翼就越是發出了很大的響聲。小夕迅速跑過來開門，衣冠楚楚的絲毫不見輕薄的痕跡。而我第一眼就望見窗戶底下坐著一個男生，南方人，因為與小夕一樣有著小麥色的面板，笑起來甚至有一枚酒窩。小夕撩了一下劉海兒，指著他說：“這是我的中學同學。”

“馬肯。”小麥色男生伸出手來。

自從來到南方山坡我就再也沒有認識過什麼新的男生，這兒對我來說就好像是一個女兒國，到處都是健康得好像植物一樣的女孩子，到處都瀰漫著蒸汽和洗髮香波的氣味，於是我受寵若驚地握住這隻手，這隻汗津津的手。

我會一直記得這隻汗津津的手，後來我跟很多男人握過手，我喜歡那些乾燥的手，大力地將我的手圍攏在裡面，手掌處感覺得到輕薄的繭，手指關節粗大而誠懇，只有這樣的手才能給我安全感。可是我在很長時間裡面都會夢到那隻汗津津的手，那隻手多麼漂亮，多麼綿軟，帶著南方特有的潮氣，它鑽進我的衣服裡，冰涼地溼漉漉地貼著我的面板行走，好像纏繞在身上的蛇。有段時間我總是突然驚醒，然後半夜跑去水房裡面，將熱水龍頭開到最大，叫滾燙的水澆在身體上面，燙到毛細血管全部發紅，燙到離開水房的時候面板都乾燥得起了褶子，然後我不願意再鑽進帶著潮氣的被子裡面，我裹著乾淨的毛巾，靠在枕頭上面閱讀，直到天重新又亮了起來，這些夢似乎又要將我帶回東面城市裡面，那些骯髒的窄小的集體浴室，那些溼漉漉的蠻橫的年輕肉體，我常常靠整夜的閱讀才能夠驅走這種噁心的與陌生肉體接觸的感覺。

我也不知為什麼，握了那隻手就知道馬肯會來找我。他先是給小夕打電話，打了一半叫我聽電話，當然我們沒有什麼話題，他是理工科的學生，他甚至連小說都不看。我們共同認識的人就是小夕，所以我們常常在電話裡說小夕的事情，一說就是幾個小時，他跟我說起很多小夕在中學裡面的事情，他用了一個詞語叫我印象深刻：野馬。“小夕真是一個像野馬一樣的女孩子呢，過去我們的學校裡所有人都認識她，你能想象麼，她剪著短頭髮，跟老師拍桌子吵架，把處分的大字報從牆壁上撕下來，她走在走廊裡昂首挺胸的，所有的人都忍不住回頭看她。”

“是麼？”

“所以說很多事情都跟我們想象的不一樣。”

“你是她的男朋友麼？那天，我知道你們反鎖著門。”

“不是，不是你想的那樣，當然，那個