時候我們都喜歡過她，她是我們的寵兒，所有的男孩子都喜歡她。”

其實我並不沉迷於與馬肯的談話中，但是我多麼喜歡靠在果綠色的走廊牆壁上面，穿著我喜歡的薄睡衣，握著聽筒，穿著拖鞋的腳來回踢著牆壁，看著走廊裡面的女孩子們端著臉盆走來走去，聞著水房裡瀰漫出來的蒸汽，有時候竟要故意壓低了聲音來說話，我沉迷於這種時刻，電話對面的人是誰就變得不重要起來，我只是希望有個聲音在聽筒的那邊喃喃自語，但是他又確實是在與我說話。去年冬天的假期裡，我每天早晨都與忡忡掛電話，我們睡意綿綿地在被窩裡講著電話，講著講著就能夠清醒過來，然後泡上紅茶重新坐到書桌的前面，去準備高考。別人很難知道電話對於我來說是多麼重要的東西，我捧著電話在走廊上東張西望，感到得意而又快樂，我甚至不自覺地就要講起情話來，好似電話那頭真是個愛人一樣。那段時間是美妙的，馬肯幾乎每天都打走廊裡的電話找我，有時候是下午，有時候則是半夜，後來我累了，就對著電話裡說：“你等我一分鐘。”我會去搬把椅子，坐到電話機的底下來繼續打。每次電話鈴響，我都要尖起耳朵來聽，聽到接電話的人叫我的名字，我就歡暢地奔出去�