能看到幾個孤零零的石柱。

我想，在永遠銘記外國侵略者帶給我們的歷史傷痛之時，圓明園被焚燒後這近百年的持續性毀滅，也是值得我們認真思考的。

萬牲園往事

不久前，廣西師大出版社送來一部五冊夏元瑜先生的“老蓋仙系列”，是夏先生晚年在臺灣撰寫的關於文史掌故、世態民俗及動物方面的隨筆集。

夏元瑜先生（1909—1995年）祖籍杭州，生於文史世家，是著名史學家夏曾佑的哲嗣。早年負笈北京師範大學生物系，後赴日本留學。三十年代中期以後任北京萬牲園園長，可以說是一位稱職的內行園長。夏先生去臺灣後任過公務員，當過大學教授，做過動物標本，還是臺灣電視臺的“名嘴”，退休後致力於寫作，以幽默著稱，被譽為“老蓋仙”。1993年我去臺灣時本擬拜訪，後因匆忙未果。

說到夏元瑜先生，不由想起萬牲園的舊事。夏先生在《老蓋仙話動物》一書中也曾一麟半爪地涉及一些他在擔任萬牲園園長時的情況，尤其是寫道1937年盧溝橋事變時萬牲園中的惶恐，乃至於萬牲園飼養員對動物的真摯情感，只可惜關於三四十年代萬牲園的記錄文字太少，誠為遺憾。

北京人俗稱萬牲園為“三貝子花園”，但三貝子是誰卻說不清楚。其實萬牲園是清光緒三十二年（1906年）由農工商部在原有的樂善園、可園、廣善寺和惠安寺基礎上興辦的“農事試驗場”形成。原旨是培植展示農桑植物，後因端方從德國購置了一批動物，加上各省督撫進貢的珍稀動物，竟有數十種百餘隻，頗具一定規模，於是農事試驗場就由三部分組成：一是珍禽異獸，二是百卉奇葩，三是農作桑麻。慈禧和光緒都曾親臨參觀。1908年正式對外開放，正門即是我們今天仍然能看到的中西合璧式磚雕結構。入園後參觀動物則要另外購票。民國後主要是展出動物，就稱之為萬牲園了。

萬牲園中仍保留了清代所建的暢觀樓、豳風堂等建築，建造時間已是光緒末年，採取了中西合璧而又以西式為主的形式，是為帝后臨時休息所用。民國後曾一度開放，暢觀樓還賣過西餐，是北京最早的西餐館之一，解放後也曾作為接待少數民族代表團的場所，九十年代中，那裡被北京皇家國際俱樂部租用。記得九十年代末，我曾應邀在暢觀樓吃晚飯，也是我第一次進入暢觀樓，樓下自然是豪華的宴會廳，似非原貌，但樓上依然完好地儲存著帝后的寢室，銅床、穿衣鏡、梳妝檯如故。主人領我樓上樓下參觀一週。據說前幾年俱樂部已然搬出，將此地歸還了文物保護單位。

夏元瑜先生在擔任園長期間，正值北京淪陷，當時曾以防空為由，毒殺了不少園中動物，夏先生在文字中沒有過多描述。我想這也是他最不堪回首的悲慘往事。

我上小學的時候，萬牲園已改名為西郊公園，小學的春遊曾安排在那裡。1956年西郊公園改名為北京動物園。無獨有偶，上海的動物園也曾名西郊公園，也是後來才改名為動物園的。txt電子書分享平臺

圓明園被焚燒劫掠之後（3）

小時候總是聽長輩說起萬牲園大門口兩個收票的長人，也就是身材高大的巨人，大約身材和穆鐵柱、姚明差不多，在當時是十分罕見的。兩人是兄弟，名叫劉*和劉秀峰，站在大門口收票，也是萬牲園不可或缺的一景。後來哥哥被邀赴美國好萊塢拍電影，因水土不服，不久就回國病逝了。我小時候去動物園總想能看到這兩個長人，其實他們那時早就不在了。

凌霄花下

不久前，應花生文庫編輯部之邀，赴海淀蔚秀園小坐。時維初夏，那小院十分幽靜，屋前有一架凌霄，開得煞是茂盛。花架下置一小桌，幾張坐椅，賞花人喝著六安瓜片新綠，輕風徐來，別有一番韻致，彷彿遠離了塵囂，心是靜的。

很小的時候就認識凌霄，但知道凌霄與紫葳其實為同一植物則是很久以後的事了。不懂植物學，對花草的許多名稱大多是見於古人的詩詞之中，就像凌霄，白居易有詩詠花：“有木名凌霄，擢秀非孤標。”而宋人晁補之又有《永遇樂》詞：“蒼菅徑裡，紫葳枝上，數點幽花垂露。”其實他們筆下說的是一種東西，不過稱謂不同罷了。凌霄花是杏紅色的，為什麼叫紫葳？我至今不得其解。

凌霄花期很長，大約能從暮春開到長夏，早開的枯萎了，新的又綻放了。有不少人不認識凌霄，說是喇叭花（即牽牛花），實際凌霄是杏紅單色，蕊卻泛杏黃，顏色不似牽牛那樣浮豔，卻卓爾不群，中無雜色。每當雨後，總會開出新的花朵，雖是夾雜在