人所希望的。文森特的手一碰到他，他就揚起右手，一拳擊中文森特的臉部，砰地把他打撞在牆上。他接著又揍了一拳，把文森特打倒在地，然後一言不發地揚長而去。

克里斯廷在母親家裡。安東從地板上爬過去，撫拍文森特的臉，哭泣著。待了片刻，文森特醒來，拖著身子上樓，倒在床上。

拳頭沒有打傷他的臉。他並不覺得痛。他沉重地倒在地板上的時候，也沒有碰傷。但是，那兩拳把他心裡的某些東西打碎了，把他打垮了。他明白這一點。

克里斯廷回來。她上樓到小房間。屋裡沒有錢，也沒有吃的。她常常感到奇怪，文森特是怎麼過下來的。她看到地橫躺在床上，頭和手懸在一端，雙腳懸在另一端。

“怎麼回事？”她問。

過了好久，他才好容易轉動身子，把頭放在枕上。“西思，我得離開海牙。”

“……對……我知道。”

“我一定得離開這兒。到鄉下去。也許是德倫特。那兒的生活費用便宜。”

“你要我和你一起去嗎？那是一個鬼地方，德倫特。你沒有錢、我們沒有吃的時候，我做什麼呢？”

“我不知道，西思。我猜想你能夠捱餓的。”

“你能答應把一百五十法郎作家用嗎？不花在模特兒和顏料上嗎？”

“我不能，西恩。模特兒和顏料要放在第一位。”

“是的，對你來說！”

“但對你不是這樣。為什麼要象你說的呢廣

“我也要活呀，文森特。我不可能活著不吃。”

“而我不可能活著不畫。”

“好吧，錢是你的……你要緊……我懂。你有幾個生了嗎？我們上雷伊恩火車站的酒館去吧。”

那地方瀰漫著酸酒的味道。時間已近黃昏，但燈還沒有點亮。他們第一次見面的那兩張靠得很近的桌子空著。克里斯廷領路走去。他們各要了一杯酸酒。克里斯廷撫弄著酒杯的柄。文森特記得，差不多兩年前，當她在桌上作著同樣動作時候，他曾那麼讚賞過這一雙勞動的手。

“他們對我說，你要離開我，”她低聲說，“我也明白。”

“我不想遺棄你，西恩。”

“那不是遺棄，文森特。你一直待我很好。”

“如果你還願意與我共命運的話，我就帶你到德倫特去。”

她無動於衷地搖搖頭。“不，錢不夠我們倆用的。”

“你瞭解，是嗎，西恩？如果我的錢多一點的話，你要什麼就有什麼。但是，當我不得不在餵養你還是餵養我的畫之間·，…·”

她把手放在他的手上；他感覺到她的粗糙的面板。“沒什麼，不要有什麼不快活。你能為我做的都做了。我猜想我們分手的時間到了……就是這樣。”

“你耍分手，西思？如果那會使你幸福，我就跟你結婚，和你在一起。”

“不。我屬於我的母親。我們都得過我們自己的生活。一切都會順利。我的兄弟打算為他的姑娘和我弄一所新房子。”

文森特把酒飲盡，嘗著林底的苦腳手。

“西恩，我曾想幫助你，我愛你，我把我的愛情都給了你。我要你做一樁事情，只不過一樁，作為回答。”

“什麼事了”她漠然地問。

“別再到街上去。那會叫你送命！為了安東，別再過那種生活。”

“你還有錢再喝一杯嗎產

“有。”

她一口喝下了半杯。然後說：“我只曉得我無法掙得足夠的錢，特別是在不得不養活所有的孩子的時候。所以如果我去賣身，那是因為我必須那樣，而不是因為我要那樣。”

“那末，倘若你找到足夠的活兒，你就答應我，行嗎，不再過那種生活？”

“一定，我答應。”

“我寄錢給你，西恩，每個月。我將一直負擔那娃娃。我要你給那個小子一個機會。”

“他一切都會好的……就象其餘的一樣。”

文森特把到鄉下去的打算以及與克里斯廷斷絕關係的情況，寫信告訴泰奧。泰奧回信表示極為贊成，並附匯額外的一百法郎讓他還債。“我的病人日前失蹤，”他寫道，“她已經完全恢復健康，但我們似乎沒法使彼此的關係和諧。她把一切都帶走了，沒有留下地址。那樣也好。現在你和我都沒有牽累了。”

文森特把傢俱都堆放在頂樓。他打算哪一天還要回到海牙來。在動身去德倫特的前一天，他收到從紐南寄