“總比在這兒捱餓來得好。我能幹活，能掙錢養活自己。”

“你幹什麼活呢？”

“哦……隨便什麼。”

“打零工？洗衣服？”

。……我猜想。“

他一眼就看出她在扯謊。

“他們就勸你那麼做！”

“哦……那不太壞……維持生活。”

“聽著，西恩，要是你回到那個家裡去，你就完了。你心裡明白你母親會再叫你到街上去的。記住萊頓醫生的話吧。要是你再去過那種生活，你就會送命！”

“不會送命的。現在我感到很好。”

“你感到很好，那是因為你生活正常，但一見你回到……S”

“嚼呀，誰要回去？除非你攆我走。”

他坐在她的搖椅的扶手上，把手放在她的肩上。她的頭髮沒有梳理。“那末相信我，西恩，我決不會遺棄休。只要你願意與我同甘共苦，我就和你在一起。但是你必須與你的母親和兄弟疏遠。他們會把你毀掉！答應我，為了你自己好，別再去看他們。”

“我答應。”

兩天後，他從濟貧院速寫回來，工作室裡空無一人。沒有晚飯的影子。他發現克里斯廷在母親家裡喝酒。

“我告訴過你，我愛媽媽，”他們回到家後，她抗議道，“我要去看她就可以去。我不歸你所有。我有權愛幹什麼就幹什麼。”

她從前生活中的那種熟悉的、懶散的習慣又恢復了。每當文森特想加以糾正，並解釋她在疏遠他的時候，她就回答：“對，我完全明白，你不要和我呆在一起。”他指給她看，屋裡無人照管，狼狽不堪。她回答：“哦，我懶而無用，我一直是那種樣子，沒有辦法了。”如果他想使她明白，懶散會有何等樣的結果，她就答道：“我不過是個遊民，真的，我將投河結束一生！”

現在她的母親幾乎天天到工作室來，奪去了文森特極為看重的克里斯廷的情誼。屋內雜亂無章。吃飯毫無定時。赫爾曼遺遍遇遏地東跑西走，也不上學了。克里斯廷家務管得愈少，煙就抽得愈多，酒就喝得愈兇。她不對文森特講從哪兒弄來錢抽菸喝酒。

夏季來臨。文森特又外出畫畫了。這意味著顏料、畫筆、油畫布、畫框和更大的畫架等新開支。泰奧函告他的“病人”情況有所好轉，但他們的關係上存在著嚴重的問題。既然她現在身體比較好了，他與那女人該怎麼辦呢？

文森特對自己生活中的一切視而不見，光不斷地作畫。他知道他的家在耳邊嘩啦啦地坍下來，明白自己正在墜入克里斯廷陷足其中的怠情之無底洞。他企圖把絕望埋在繪畫之中、每天早晨，他動手一幅新畫時，總希望這幅畫是那麼地美麗和無懈可擊，能立即賣去，從而自立。每天晚上，他回家時都懷著可悲的認識：離他朝思暮想的精湛技巧，還有十萬八千里。

他唯一的安慰是安東那孩子。他是生命力的奇蹟，他又笑又叫地吞下一切可以吃的東西。他常和文森特一起在工作室裡。坐在角落裡的地板上。他對著文森特的畫派派地叫，然後靜靜地坐著，注視牆壁上的素描。他長成一個漂亮活潑的孩子。克里斯廷愈忽視這孩子，文森特就愈喜歡他。在安東身上，他看到了去冬地的行為的真正目的和報酬。

韋森布呂赫只來過一次。文森特給他看了幾張去年的素描。他自己感到極端地不滿意。

“別這樣想，”韋森布呂赫說，“幾年以後再回過頭來看看這些早期作品，你會發現這些東西是真實的、深刻的。就這樣堅持下去，老弟，別讓任何東西阻擋你。”

最後阻攔他的，是一記耳光。春天的時候，他叫一個陶工替他修盞燈。這商人一定要文森特帶些新盤碟回去。

“可是我沒錢買呀。”

“沒有關係。不息的。帶去吧，等有錢後再給好了。”

兩個月後，他砰砰嗡嗡地敲工作室的門。他是一個健壯的漢子，脖子象頭顱一樣粗。

“你對我撒謊，這算什麼意思？”他問，“你一直有錢的，拿了我的貨卻不給錢，怎麼回事？”

“現在我一分錢也沒有。我一接到錢就付給你。”

“撒謊！你剛把錢給我的鄰居鞋匠。”

“我在畫畫，”文森特說，“我不喜歡別人來打岔。我接到錢後就給你。請走吧。”

“給了錢就走，不給就不走。”

文森特不假思索地把這個人推向門去。“離開我的屋子。”他下逐客令。

那正是商