來的一封信和一個包裹。包裹裡裝的是菸草和油紙包著的、母親做的乳酪餅。

“你什麼時候回家來畫教堂公墓裡的水十宇架呢？”他的父親問。

他一下子領悟到要回家去。他身體不好，捱餓，極端神經質，疲憊不堪，灰心喪氣。他要到母親那兒去呆幾個星期，恢復健康和精神。當他想到布拉邦特的鄉野、樹籬、沙丘和田裡的鋤地者的時候，他已經忘記了好幾個月的那種子和、恬淡的感情又復甦了。

克里斯廷和兩個孩子送他到火車站。他們站在月臺上，講不出話。火車進站，文森特上車。克里斯廷站在那兒，懷裡抱著娃娃，手裡攙著赫爾曼。文森特望著他們，直到火車駛入閃閃的陽光中，那女人在火車站的漆黑的陰影中，永遠消失了。

第四章（一）

紐南的牧師住宅是幢兩層樓的石頭房子，粉刷得雪白，屋後一個大花園。園裡有榆樹、山毛樣、花壇、一口池塘和三棵截梢的橡樹。雖然紐南有二千六百人，但其中只有一百人是新教徒。泰奧多勒斯的教堂很小，紐南比埃頓這個繁榮的小市鎮低了一級。紐南實際上只是排列在通往埃因霍溫——該地區的首府——的大路兩旁的一小簇房屋而且。大多數的居民，是織布工和農民，他們的茅舍星散在荒原上。他們敬畏上帝，辛勤勞動，遵循祖先的生活方式和習慣過日子。

牧師住宅的前面，大門的上方，有著黑色的鐵字A“1764。大門直通大路，門內一個寬大的門廳，把房子一分為二。左邊的簡陋樓梯把餐室和廚房分開，樓上是臥室。文森特和弟弟科爾合住一間，在起居室的上面。早晨醒來，他能夠看到太陽在父親的教堂的纖細的塔樓之上升起，給池塘投下一片優雅的、淡淡的陰影。夕陽西下時，色調比黎明對波，他坐在窗邊的椅上，望著池塘水面上的色彩，那宛如一塊濃豔的油毯，慢慢地溶入暮色之中。

文森特愛他的雙親，他的雙親愛他，三人都決定無論如何要相處得友好和諧。文森特吃得多，睡得香，有時在荒原上散步。他什麼也不談，不畫，亦不讀�