傘和帽子

，沒有幾個人穿比基尼。

可是我最盡心的，也只有一件灰藍色的比基尼，舊了，布很少，已經七年沒有

穿了，在大西洋那個久居的島上，這幾塊布，也是不用的。這一回，帶了回來，才

突然覺得它仍然很小，小到海灘上的人，善意的迴避了眼光。

後來，便不去沙崙了，仍愛那兒遼闊的沙灘和穿了許多布的同胞。

又經過長春路和松江路，總是午後六點半左右交通最塞住的時候，走到半途而

綠燈快速變成紅燈，很不好意思擋住了河流一般的來車，等到終於開過去時，警察

先生吹了哨子，叫我靠邊停，我下車，對他說∶“身不由主，請您不要罰我，……

”警察先生很和氣，看了駕照，溫和的說∶“下次快些過，當機立斷，不要猶豫，

你好心讓人，結果反而擋在中間，知道了嗎？”

總是讓人的，可是人不讓我，就變成擋路鬼了，而且總在同樣的地方出現。

不能了，想念大海幾成鄉愁，不要擠了，我有一條草蓆，可以帶了到海邊，也

不沙崙了，去沒有人的地方，一個星期一次，不去任何海水浴場了。

第二次去郊外，發現一條彎彎曲曲的鄉間小路，看看地圖，是沿海的，一直開

下去，房子少了，稻田來了，紅瓦黑牆的臺灣老厝零零落落的隱在竹林田野的遠處

。一直開，一個轉彎，迎面來了大軍車，車上的阿兵哥沒命的又喊又叫又揮手，我

伸出左手去打招呼，路擠，會車時客氣的減速，彼此都有禮讓，他們亂喊，聽懂了

，在喊∶“民愛軍，軍愛民━━小姐，小姐，你哪裡去？”就在那一剎間，我的心

又一次交給了親愛的親愛的土地和同胞。海，在會車那一個轉彎的地方，突然出現

了，沒有防波堤的海岸，白浪滾滾而來，風，是涼的，左手邊的青山裡仍然隱著紅

瓦的老房子，竹竿上迎風吹著紅紅綠綠的衣服，沒有人跡，有衣服，也就有了生活

的說明。陽光下淡淡的愁、寂和安詳。歲月，在臺北市只一小時半的車程外，就放

慢了腳蹤。

那條路，又亮又平又曲折，海不離開它，它不離開海，而海邊的稻田，怎麼吹

也吹不枯黃呢？那份夏末初秋的綠，仍然如同春日一般的寂寞。紅和綠，在我，都

是寂寞的顏色，只因那份鮮豔往往人們對它總也漠然。

沿著路擠著碎石子的邊道停了車，不能坐在一個方盒子裡，車子也是方方的。

大步向草叢裡跨過去，走到卵石遍佈的海岸，很大的枯樹幹在空曠的岸上是枯骨的

巨手伸向蒼天。陽光明媚，吹來的風仍是涼的，適意的涼，薄荷味的，這兒沒有魚

腥━━而魚腥味也是另一種美。

看了一會兒的海，呆呆的，有鄉愁。海灘上一堆一堆漂流物，其中最多的是單

只的破鞋和瓶子，也有爛木塊和洗刷得發灰的亂七八糟的東西。於是，我蹲下來，

在這堆寶物裡，東翻西揀起來。揀到一隻大彈珠，裡面有彩色的那種，外面已經磨

成毛邊的了，也得一付假牙，心中十二分的歡喜。

然後，鋪平了席子，四邊用石頭鎮住，平躺在它的上面，沒有穿襪子。

總是不大懂，為什麼破鞋老是被人海葬，而它們卻又最喜歡再上岸來，看見那

一隻又一隻的鞋子，總悄悄的在問它們━━你們的主人曾經是誰，走過什麼樣的長

路才將你們丟了？另外那一隻怎麼不一起上來呢？

那是回臺的第九天內第二次去海邊，回來時，沒有走松江路，心裡煥然一新，

覺得天地仍是那麼遼闊，天好高呀，它不是一個大碗蓋，它是無邊無涯的蒼穹，我

的心，也是一樣。

一定要去海邊，常常去，無人的海邊，那種只有海防部隊守著寂寂的地方。阿

兵哥棕黑色的笑臉，是黑人牙膏最好的活動廣告━━他們是陽光。

於是，又去了，去了第三次海邊，相隔一天而已，十一天內的第三次，同樣的

長路，沒有遊人的地方，連少數幾條魚船，也在路邊用稻草和大石頭蓋著，好似天

葬了它們一樣。

這片絕美的臺北近郊，再也不