遙遠的事情了。

總不能就那樣曬太陽過一輩子呀，畢竟夏天是要過去的。

回臺的那天，胃痛得鈍鈍的，並不太尖銳。

就是在松江路和長春路的交會口，開車開到一半，綠燈轉成了紅燈，想衝過去

，松江路那邊的車隊卻無視於卡在路中間的我，狼群一樣的噬上來。攔腰切上來的

一輛計程車好似要將人劈成兩半似的往我的車右側殺過來，那一剎間，我緩緩的閉

上了眼睛。

那是這三個月中第一次又在臺北開車。

很累，累得想睡覺，狂鳴的喇叭非常遙遠而不真實，比夢境裡的一切還要來得

朦朧，後來，前面綠燈亮了，本能的往前開，要去南京東路的，後來發覺人在松山

機場，也不知這是怎麼開去的，一切都是機械性的反應。

父母家的日光燈總也開得慘白白的，電視機不肯停，橄欖綠的沙發使人覺得眼

皮沉澀，母親除了永無寧日的叫人吃吃吃之外，好似沒有其他更好的方法表達她的

愛。

菜總是豐盛，眼睛是滿的，四周永遠有人和聲音，餐廳裡那張土黃色的地毯是

悶熱黃昏午睡時醒來的沉，在溫水裡慢慢溺死的那種悶。

學校是好的，有風沒風的日子，都是清朗，大學生的臉，就不是那張地毯的樣

子。吃便當，也是好的，簡單而安靜，如果不吃，也沒有關係，因為母親的愛和它

真是一點也沒有關係。

於是，教課之前，去吃一個冰淇淋，它冷，不復雜，一個小小的冰淇淋，也是

因為它簡單。

世界上的事情，週而復始的輪轉著，這有它的一份安然，倦淡的祥和，還有凡

事意料得到的安全。

慢讀《紅樓夢》，慢慢的看，當心的看，仍是日新又新，第三十年了，三十年

的夢，怎麼不能醒呢？也許，它是生活裡唯一的驚喜和迷幻，這一點，又使人有些

不安�那本書，拿在手中，是活的，靈魂附進去的活，老覺得它在手裡動來動去，

鬼魅一般美，刀片輕輕割膚的微痛，很輕。

網球拍在書架靠近天花板的地方斜斜的擱著，溜冰鞋不知道在哪裡，腳踏車聽

說灸弟弟家的陽臺上風吹雨打，下飛機時的那雙紅球鞋回家後就不見了�它走掉了

。

總是過著不見天日的生活，夜裡是燈和夢，白天，不大存在，陽光其實一樣照

著，只是被冷氣和四面牆取代了。

書本，又回來了，還有格子格子和一切四四方方的東西，包括那個便當，都是

大盒子裡的小盒子�摩登便當的裡面又有小格子，很周到的。

才過了六天這樣的日子，也是為了盒子去的雜貨店，買方方的火柴盒和煙，出

來的時候，看見卷著賣的草蓆子，很粗糙的那種，聞到了枯草的氣味，它卷著，不

是方的，一動心，買了下來，五十塊臺幣，一張平平的東西，心裡很歡喜，軟軟的

可以捲來捲去。

這種草蓆給人的聯想是用來蓋突然死掉的人的。幾次見到它的用途，兩次是車

禍現場，人被席子蓋著，兩隻腳在外面，大半掉了一隻鞋，赤腳露在草蓆的外面，

沒有什麼血跡之類的現場，只那露出來的光腳靜靜的朝天豎著。還有一次在海邊，

野柳那邊，溺死的人，也是席子下面看不見，好像死的人都會變成很長，蓋住了臉

總是蓋不住腳。

買下草蓆，卷放在車子後廂，買了它以後，總是當心的穿上一雙緊緊的白襪子

，很怕光腳。

就是因為那條席子，一個星期天，開去了淡水。不，我不去翡翠灣，那兒太時

髦了，時髦沒有什麼不好，時髦和太陽傘汽艇比較能夠聯上關係，我和我的草蓆，

去的是鄉鎮小調的沙崙海灘。

沒有什麼游泳衣，在迦納利群島，海灘上的男女老幼和狗，在陽光下都不穿任

何衣服━━大自然對大自然。連手提收音機也不許帶的，海灘只許有海潮和風的聲

音，不然，警察要來抓的━━如果你放人造音樂和穿衣服。

沙崙的人美，大半接近鄉土，穿著短褲，在玩水，頭上總也一把小花