寫出地名來，越少人知道越好，不要叫塑膠袋汽

水瓶和大呼小叫的人群汙染了。讓它做它自己吧！

有的時候，也曾想，如果《紅樓夢》裡的那一群人去了海邊，就又不對了，他

們是該當在大觀園裡的。那麼自己又怎麼能同時酷愛大觀園又酷愛大海呢？林黛玉

說過一句話∶“我是為我的心。”我也是為我的心。

臺北的日子仍是擠著過，很擠，即使不去西門町，它也一樣擠，擠不過去了，

有一片隨時可去的地方，三小時來回就可以漫遊的仙境，就在那條不是高速公路通

得過的地方。它不會變，除了山區裡曬著的衣服變來變去之外，它在時空之外，一

個安詳的桃花源，而且可以出出進進的，不會再尋無蹤。

去海的事情，成了自己的習慣。

很不忍看到一天到晚生活灸四面公寓牆裡的家人和手足，尤其是下一代的孩子

，星期假日，他們懂得的、能做的，是去擠擠嚷嚷的餐館，全家人吃一頓，然後對

自己說∶這一個假日，總算有了交代，對自己，也對孩子。

其實，天倫之樂，有時是累人的，因為不大樂，是喧譁、湯湯水水的菜和一大

群人，不能說知心的話，不能松馳，只因我的家人是都市中的居民，寸金寸土大都

會里的家族，我們忘了四面牆外面的天空，當然，也因為，吃成了習慣。然而舉筷

時，我仍然相信父母起碼是欣慰的�兒孫滿堂，沒有一個遠離身邊，而且小孩子越

生越多，何況又有那麼多菜啊！

父母的要求不多，對他們，這就是生命的珍寶了，他們一生辛勞，要的真是不

多。每在這種聚會時，總有些發愣，覺得父母犧牲得已經沒有了其他的能力。

一直覺得，三次去海邊不帶家人同行是不好的行為。說了，弟弟說那麼全家都

去，三輛車，十七八個男女老幼，大家忙著安排時間。我怕母親，她第一個想的，

必然是這一下，她要帶多少飲料、食物加上每一個孫兒孫女的帽子、花傘、防風的

衣服、奶瓶、尿布……她會很緊張的擔起大批食物和一切的顧慮，郊遊對她就是這

種照顧家人的代名詞。這只是去數小時的海邊呀！

母親的可愛和固執也在這裡，將那無邊無涯如海一般的母愛，總是實際的用在

食物上叫我們“吃下去”。我們家的天倫之樂，已很明白了，不肯安靜的，很鬧，

而一片大好江山，便無人靜觀自得了。我們一家，除了那個二女兒之外，好似離群

索居，總是有些不安全而孤單，非得呼朋引伴不可。每當我幾天不回家而確實十分

自在時，母親的心，總以為她主觀的幸福判斷，為我疼痛，其實，這是不必要的，

跟電視機共存而不能交談的家庭團聚，其實在我，才叫十分孤單而寂寞。

試了一次，只帶弟弟全家四口去海邊，車上人滿了，心裡也快活，可是同樣的

，跟山水的親近，怎麼便消失了，那條寂美的路，也不再是同樣的平和、簡單又清

朗。陽光很好，初生的嬰兒怕風，車窗緊閉，只有冷氣吹著不自然的風，