一角的自留地。

在塵無最後的日子，正是烽火漫天時候。病魔纏擾不已，小小的故鄉海門容不下身輕如燕的一個小民，如今，這個人躍馬挺槍，馳騁在遼闊的戰場上，戰功赫赫。何況兩黨又已合作抗日，他回去略事休憩，應該不會有問題了吧。

一個雪珠紛飛的黃昏，朋友們送別塵無於蘇州河畔，護送的是他的弟弟塵笠。面前一條長長的白帶似的河水，有風蕭蕭兮易水寒之感。看著他的背影，剛理過的平頭，清新雋逸，活脫一個小魯迅（好友們平時對他的戲稱），還是穿著一雙陳嘉庚式帆布膠底鞋。一陣冷風吹來，一串不祥的聯想攪亂思緒，大家看著他上船，看著小輪離岸，悄悄往回走。幾雙輕微的足音，在寂靜的夜空中沙沙作響，各人默默走著，誰也不想說一句話，各人心中翻滾，有人眼眶裡含著苦澀的淚。

塵無在《浮世雜拾》中寫的寂寞的小街，冷落的荒園，漂泊的旅人，無依的少女，疾病、衰亡，秋風夜雨，夕陽煙柳晚晴天……這種情調不正是此刻各人的心境麼！

此後，故人星散，家國淪喪，隔年就傳來愛友、鬥士塵無的噩耗。寫至此，泣不能抑，是為傳。

（去年返京，夏公孫女送我一本《王塵無電影評論集》，閱罷，心潮澎湃，不能自已。在我寫此文前，周明君早已在三十年代的上海報刊的浩瀚大海中艱苦游泳，尋塵無當年隨意署名的遺作，這是多麼艱鉅的精神勞動，使他終於撈到了三十萬字的巨大篇章。雖然這僅僅是塵無遺作的一部分，但也已經非常不易了。在周明君的文章中，我也知道了這位數十年前便辭世的老友，在“文革”中也難逃浩劫，孤墳被掘翻。這是什麼緣故，據我的記憶，他從來沒有惹過藍蘋，或者說，他的筆觸不屑碰到藍蘋，他沒有這種低階趣味。是不是他的名字時常和唐納、和夏衍擺在一起惹了她？！　章泯曾因回答她“素不相識”而逃脫一死，早死的塵無竟無此幸運。

作為塵無最早的老友之一，我對周明君表示真摯的感謝。我已年老力衰，不知有否有心人願為塵無在故鄉立一小小紀念碑出力，讓新知舊友為他樹立一點永久的紀念。）

一九九五年九月

書包　網　。　想看書來

一曲難忘（1）

——憶音樂家盛家倫

空庭飛著流螢，

高臺走著狸猩，

人兒伴著孤燈，

梆兒敲著三更。

風悽悽，雨淋淋，

花亂落，葉飄零。

在這漫長的黑夜裡，

誰同我等待著天明？

我形兒是鬼似的猙獰，

心兒是鐵似的堅貞，

我只要一息尚存，

誓和那封建的魔王抗爭。

啊，姑娘啊！

你是天上的月，

我是那月旁的寒星。

你是池中的水，

我是那水上的浮萍。

你是山上的樹，

我是那樹上的枯藤。

啊！姑娘啊，

只有你……

只有你……

…………

三十年代的上海西區，徐家彙三角地南邊一片菜地，我出了家門，沿著菜圃的阡陌往前走百幾十步路，便是新華影業公司的攝影場。那天，我有事要找吳永剛，和他通了電話，他說他這天不拍戲，想聽聽金山和胡萍演的《夜半歌聲》中田漢作詞、冼星海作曲的主題歌的錄音。我聽他一說，就勾引起想聽這歌聲的念頭。我急切地走著，離錄音間還有一小段路，便已聽到傳來悠揚、委婉、淒厲、悲愴的歌聲。

多麼迷人的歌聲！

“此曲只應天上有，人間哪得幾回聞”是指此麼？　當然不是。但對我來說，確是難忘的一曲，對家倫來說，這是他生平絕唱，一“曲”令人難忘。

三十年代的國產電影，有的連對話也請人代替，代唱則更多，金山在《夜半歌聲》中的歌，便是由盛家倫代唱。

我有幸就在這一天認識了家倫。假如他卸下金絲眼鏡，把西裝換成古裝，他就活脫像《西廂記》的張生、像梁山伯……

我在心裡唱了一句：“美哉少年！”

“八一三”，日寇把侵略戰火燃燒到了上海，我被分配到一個戰地服務隊。一年後，我到武漢，潘漢年、郭沫若把我安置到中國電影製片廠。我住在郊區一個私人別墅內，製片廠就在附近。別墅內有個小食堂，導演、明星們請了一個姓汪的廚師為他們燒飯