。我時常在吃飯時聽到明星們在談：“家倫說汪師傅哪個菜做得很好”，“明天請汪師傅做那天給家倫燒的那個菜”。

從一些明星的口中，家倫好像一本菜譜，我想此人一定是個美食家。他在哪裡呢？　我一打聽，才知他已被派先出發到重慶去了。

我到重慶時，他早已開展一個時期的抗日宣傳工作了。他利用製片廠攝製工作的間歇，把一些一時閒著的演員，組成了歌唱隊，連活動佈景一起，裝在卡車上到各個熱鬧中心——大、小樑子及小什字等處唱抗戰歌曲，有時在現場就對廣大觀眾教唱。那時，在重慶運用歌唱對抗日宣傳是起了很大的作用的。

在攝影廠內，家倫首創了用電影紀錄抗戰歌曲短片，在正片之前加演，教觀眾唱歌。這無疑也推動抗戰歌曲的廣泛流傳，從而鼓舞了民眾的抗戰情緒和鬥志。

家倫是那樣熱情地工作。但在那頻繁的演出中，他卻是從不參加演唱的。那是為愛護歌喉嗎？似乎不是，他為新歌譜曲，他用口吹的哨子，比一支笛子還要顯得高亢悅耳，而且他在作曲時，也以口笛代替鋼琴。

我來到重慶已五六天了，仍是從明星姑娘口中在傳誦著關於家倫的功德。真可以說是口碑載道。但又聽到有些人怨他太嚴，太古板，太固執。

那天是星期一，是歌詠隊的例行假日，我在食堂碰見家倫，他瞪大雙眼注視我一陣，然後表示驚異、高興、歡迎。

我那時是一個閒人，每週開一次會，參加討論劇本，此外無所事事。我便時常跟攝影隊出外景，隨著歌詠隊出發，沿途興高采烈地東看看西看看，也想盡量幫著幹活。

我發現了，由於工作的勞頓，家倫明顯地消瘦了。我們約了四五個人聯合在附近一家小飯館包飯，每月每人九元。這小館的菜餚�