兩人靜默下來，本來就沒說幾句話，現在卻是一個人手捂頭頂，一個人垂著手，大眼瞪小眼。“你以為我要打你？”何春生花了一分鐘才弄明白焦誓姿勢的由來。焦誓有些尷尬地把手放下。“何春生，”焦誓說，“老師讓我來告訴你，下個星期三，6月26日期末考，讓你一定要去。”“就這事？”就這事值得你20多公里的來？焦誓定定地看著何春生，說：“要是來不了，你就要留級了。”何春生說：“知道了。”焦誓回到自己放在勾欄上的書包邊，從裡面取出一個信封，交給何春生，說：“沒有三千五千，學校裡捐款了，只有三百多。”何春生愣愣地接過那個信封。焦誓舔了舔乾燥的嘴唇，說：“那我走了。”焦誓走出走廊時，何春生看見他把袖子擼起來了。天氣那麼熱，還穿著長袖的厚校服，真不知這個人在想什麼。他的手那麼白，映著下午兩點的毒日頭，把人晃得眼睛都花了。何春生按著心頭的不適，慢慢走到偏門那兒，看著那個頭也不回地走向村口的背影。他怕他，他覺得他會打他。何春生想：這有什麼好奇怪的，他過去也以為自己很想打他。三百塊能幹什麼呢？去醫院的話，可能一兩天都用完了，吃飯的話，省吃儉用，可以用幾個月。但這事輪不到何春生權衡，爸爸堅決不肯去醫院，他說：早晚罷了。又說：我都六十了，在以前是長命的了。何春生的父母雖然結婚很早，一二十年一直沒有孩子，到了四十多歲上下，媽媽都快絕經前，忽然懷了何春生，可謂老來得子。他們高興得很，卻忘了考慮一點，並非人人長命百歲，四五十歲，正是各種病痛開始紛至沓來的時候，這稚子唯有運氣極好，才可能逃脫這個命運，享福到成年。可惜他運氣一般。何春生把米缸填滿，把飯菜在大鐵鍋裡蒸好，已經早晨六點了。今天是期末考，他必須得去。走之前，他交代爸爸，中午飯已經在鍋裡，頭一天他已經求了四嬸，中午把爸爸的飯順便蒸熱了。爸爸讓他放心地去考試。他躺在床上，看起來精神好多了。他肚子小了不少，不再吐血，人也有力氣多了。他說他已經可以自己做飯，讓何春生不要再整天待在家裡了，讓他去學校，把初中文憑拿到。可是何春生不放心，他還是每天早起，做好中飯，並拜託四嬸。如非必要，何春生決不願麻煩他人。天氣太熱了，何春生卻依然穿著長袖校服去的學校，媽媽過世後，沒人再為他縫製衣裳，成衣又太貴了。他去年的衣服都短到了肚臍，爸爸的衣服他倒是合身，可是爸爸的衣服是過去媽媽縫製的藍布襯衫，一點兒也不合時宜，他根本不願意穿去學校。他踩了一個小時單車，全身的汗都黏在校服上，他恨不得把身上脫個精光。他需要一件短袖，哪怕只有一件。來是來考試了，何春生做完試卷時覺得能拿個一二十分就不錯了。可是考了，他有機會補考，如果沒有來考試，那得直接留級。昨天晚上四叔回來過一趟，和他談過，告訴他如果不是主動不去上學，學校不會勸退學生，因為現在不比從前，現在是義務教育。四叔並非他的親叔叔，只是在爸爸這一輩的堂兄弟中排行 8那四天考試的時間，何春生注意到焦誓一直坐在第一組第一排。他是班長，成績應該是很好的。考試的座位好像是按照期中考試的排名來排的，焦誓坐的位置，提示了他是班級的第一名。他要考上高中，考上大學，將來一定能出人頭地吧？何春生坐在最後一排，把試卷做完後，就撐著腦袋這麼想。他有很多不會做的，自從書本賣了換錢之後，他根本沒有打算繼續上學了。爸爸應該撐不了多久了，他不想爸爸傷心，暫時還不能不來學校，但是很快他就會離開這裡了。他會像村子裡所有的年輕人一樣，在城市裡打工。從沒有身份證開始打工到有身份證，一輩子在泥水裡掙扎。兩年前，他作為鄉里唯一一個考上一中的孩子，他從來沒有想到他的未來會是這樣的。考試結束的那天下午，班上的學生一下子就跑光了，以往還有不少人去操場上課外活動，但今天等於馬上就暑假了，誰都無心留在學校裡。何春生在教室裡坐了很是一會兒，直到教室裡的人都走光了。他支著下巴，看著窗外的木棉樹。他記得春天時，木棉花總是開滿枝頭，現在夏天了，只有稀疏的枝葉長在高高的樹上，那葉子已經由淺綠變成了翠綠，枝頭上有些白色的毛茸茸的木棉，隨風吹得到處都是。門那邊有些響動，何春生轉頭去看，就看見焦誓從正門走了進來。他穿著短袖短褲，細瘦而白皙的肢體露在外面；揹著個書包，裡邊鼓鼓的。四五點了，太陽沒有下山的意思，穿著長袖校服的何春生還在冒汗。他始終沒有去買衣服，一件短袖t恤要十幾二十塊錢，夠吃好多天了。忍一忍，反正暑假不用上學，在村子裡穿著爸爸的藍衣也沒關係。焦誓的眼睛很黑