然而不管什麼時候——不管她在幹什麼——音樂無處不在。有時她邊走邊唱，有時她靜靜地聆聽內心深處的曲子。她腦子裡有各式各樣的曲子。有的是在收音機裡聽到的，有的就在她的頭腦裡，不必從任何其他的地方聽到。

晚上孩子們上床以後，她就自由了。這是她一天裡最重要的時光。她獨自一人的時候，很多事在發生，在黑暗中。一吃過晚飯，她就又跑到外面去了。她不能告訴任何人她晚上幹了什麼，她媽媽問起時，她會信口編一些聽起來合理的謊話。大多數時候，別人喊她，她就像沒聽見一樣跑掉了。只有對爸爸她不這樣。爸爸的聲音裡有某種東西，讓她無法逃脫。他是整個鎮上最魁梧、最高大的男人之一。但他的聲音非常輕緩和慈祥，他開口時，人們會大吃一驚。不管她有多匆忙，只要爸爸叫她，她一定會停下來。

這個夏天，她發現了一個以前所不知道的爸爸。在那之前，她從來沒有把他當成一個單獨的個體來看待。他經常會喊她。她走進他工作的前屋，在他身邊站幾分鐘——他的話她卻是一隻耳朵進，另一隻耳朵出。一天晚上，她突然“發現”了爸爸。那晚並沒有特別的事情發生，她也不知道到底是什麼使她有了這種感覺。隨後，她覺得自己長大了，似乎像理解別人一樣理解了爸爸。

那是八月末的一個晚上，她再不動身就遲了。九點之前要到那所房子，必須這樣。她的爸爸叫她，她進了前屋。他頹然地靠在工作臺上。他待在這裡，看起來總有點不自然。去年他出事以前，一直是油漆工和木匠。每天早晨天矇矇亮時，他就套上工裝褲出門，一整天都不回家。晚上，他偶爾擺弄一通鐘錶，作為業餘的工作。他試了很多次，想在珠寶店找到一份工作，這樣就可以整天穿著潔白的襯衫、打著領結，一個人坐在工作臺前了。現在他再也不能做木匠活了，他在房子的前面立了塊牌子，上面寫著“廉價修理鐘錶”。可他的模樣一點不像大多數幹這行的——他們在小鎮的商業中心，都是動作敏捷、面板黝黑、個子矮小的猶太人。工作臺對爸爸來說太矮了，他巨大的骨節鬆鬆垮垮地連在一起。

書包　網　87book。com　想看書來

心是孤獨的獵手　第二章1（2）

她的爸爸盯著她看。她能看出來他並沒有什麼事情要喊她。他只是太想和她說話了。他試圖起一個話頭。褐色的眼睛在他又長又瘦的臉上顯得很大，他頭髮掉光了，灰白光禿的頭頂使他看上去不設防。他看著她，不說話；而她著急要走。她必須在九點整之前到那裡，沒有時間了。她的爸爸看出她有事，清了清喉嚨。

“我有東西給你，”他說，“沒多少，也許你可以給自己買點什麼。”

其實他沒必要僅僅因為孤獨和想說話，用給她五分、一角錢作為藉口。他掙的錢只夠他每星期喝兩次啤酒。椅子旁的地上放著兩個酒瓶，一個已經空了，另一個剛開啟。每次喝酒時，他總想找人說話。她的爸爸摸了摸皮帶，她把目光閃開了。這個夏天，他像一個孩子，把攢下的零用錢藏起來。有時藏在鞋子裡，有時藏在他在皮帶上挖的豁口裡。她不太情願收下這一角錢，但當他遞給她時，她的手自然地開啟，準備接住錢幣。

“我有這麼多事要做，不知道從哪開始。”他說。

這恰恰是真相的反面，他和她一樣很清楚這一點。他很少有鐘錶要修，完成少量的工作以後，他會在房子裡轉來轉去，四處找零活幹。晚上他坐在工作臺前，清洗舊發條和齒輪，一直磨蹭到睡覺的時間。他摔斷髖骨以後，沒辦法安靜下來，每分鐘他都要忙個不停。

“今晚，我想了很多很多。”她的爸爸說。他倒了些啤酒，在手背上撒了幾粒鹽。他先舔了舔鹽，從杯子裡喝了一口酒。她太著急要走，幾乎站不住了。她的爸爸注意到這點，想說什麼——但他叫她來並沒有特別的事。他只是想和她說會兒話。他想開個頭，卻又咽了回去。他們就這樣看著對方。寂靜在蔓延，而兩人誰都無話可說。

這就是她“發現”爸爸的時刻。不是說她發現了一個新的事實——她一直憑本能而不是大腦瞭解爸爸的生活。此刻，她只是突然明白她明白了她的爸爸。他是孤獨的，他是一個老人了。因為小孩子們都不會主動找他，因為他掙的錢很少，他感到自己被這個家拋棄了。在孤獨中，他想靠近任何一個孩子——而他們都太忙了，意識不到這一點。他感到自己是一個無用的人。

當他們對視時，她明白了這一點。這帶給她一種奇特的感覺。她的爸爸撿起鐘錶發條，用浸在汽油裡的刷子清洗它。