“我知道你忙。我只是想和你打個招呼。”

“沒有，我一點兒不忙，”她說，“真的。”

那天晚上，她在工作臺邊的椅子上坐下來，他們聊了一會兒。他說到收入和開支，他說如果他換一種方式經營的話，生意會如何如何。他喝著啤酒，滿含熱淚，用襯衫袖口擦著鼻子。那天晚上她和他待了好一會兒。儘管她急瘋了。但是出於某種原因，她不能告訴爸爸她腦子裡的那些事——那些炎熱而黑暗的夜晚。

這些夜是秘密的，它們是整個夏天最重要的時光。在黑暗中，她獨自一人走在路上，像是小鎮上惟一的居民。夜裡，每條街道都像她家所在的街區一樣親切。有些孩子害怕在晚上走過陌生的地方，可她不怕。女孩們害怕路上突然竄出一個男人，像強Jian已婚婦女一樣把她們糟蹋了。大多數女孩都是神經病。如果一個塊頭和喬·路易斯拳王。——譯註或山人迪恩摔跤手。——譯註一樣的男人向她撲過來的話，她會撒腿就跑。但是如果那傢伙重量不超過她二十磅的話，她會狠狠地揍他，然後接著走路。

夜晚是美妙的，她根本沒時間自己嚇唬自己。一旦黑暗降臨，她滿腦子都是音樂。散步時，就給自己唱歌。她感到整個鎮子都在傾聽，而且他們不知道唱歌的人就是米克·凱利。

夏季這些自由的夜晚，她長了很多音樂的見識。小鎮的富人區家家戶戶都有收音機，所有的窗子都是開啟的，她能聽得一清二楚。很快她就知道哪家的收音機裡有她想聽的節目。有一戶人家總是在收放所有美妙的交響樂。晚上，她跑到那所房子，溜進黑暗的院子裡，傾聽。房子的周圍長滿了美麗的灌木叢，她就坐在窗下的小樹叢裡。節目結束後，她站在黑乎乎的院子裡，雙手插入口袋中，長時間地回味。這就是整個夏天最結實的部分——聽收音機裡的音樂，細細地品味它們。

（）

心是孤獨的獵手　第二章1（3）

“先生，請關上門。”原文為西班牙語。——譯註　米克說。

巴伯爾像帶刺的薔薇一樣刻薄。“小姐，請幫個忙。”原文為西班牙語。——譯註他回嘴道。

在職業學校學習西班牙語是很棒的事。說一門外語讓她感覺自己很有見識。每天下午上課時，她都很愉快地學說新的西班牙語單詞和句子。一開始，巴伯爾被難倒了，她一邊說外語，一邊觀察巴伯爾的臉，感到很有趣。很快他追上來了，不久以後巴伯爾就可以複述她說的每句話。他也記住了他學到的每個詞。當然他不知道那些句子都是什麼意思，但她說那些句子時，想表達的也並不是它們的原意。這孩子學得真是太快了，她不得不放棄西班牙語遊戲，轉而急促地說一些生造的詞。很快他就揭穿了她的把戲——沒人能騙得了老巴伯爾·凱利。

“我要假裝是第一次走進這房子，”米克說，“這樣我才能看清那些裝飾究竟好不好看。”

她走出屋子，站在前廊，又走回到門廳站著。整整一天，她、巴伯爾、鮑蒂婭和爸爸都在忙著為這次派對裝飾門廳和餐廳。裝飾物是秋天的樹葉、藤蔓和紅色的縐紙。餐廳的壁爐架上和衣帽架後面是鮮黃的樹葉。他們在牆上鋪了藤蔓，桌上會放上盛果汁的大缽。紅色的縐紙被剪成長長的流蘇形狀，沿著壁爐架垂下來。椅背上也纏繞著紅流蘇。裝飾足夠了。沒問題。

她用手蹭了蹭額頭，眯長了眼睛。巴伯爾站在她身邊，模仿她的每一個動作。“我真希望派對能順利。我真希望。”

這是她舉辦的第一個派對。她參加過的也不超過四五個。去年夏天她去過一次舞會，沒有一個男孩請她散步或跳舞，她一直站在果汁缽旁邊，作壁花狀，直到所有的點心和飲料都吃完了，然後她就回家了。這次的派對肯定不會像上次那樣。幾個小時後，她邀請的人就要陸陸續續地來了，喧鬧就要開始了。

她想不起派對的主意是如何鑽到她腦子裡來的。她上職業學校不久後，突然想到這個主意。中學棒極了，樣樣都和語法學校不同。如果她和海澤爾或埃塔一樣去上速記課，她是不會這麼開心的——她得到了特許，可以上男孩們的機械課。機械、代數和西班牙語都很美妙。英語有點難。她的英語老師是米娜小姐。大家都說米娜小姐把自己的腦袋賣給了一個著名的醫生，賣了一萬塊，她死後他可以把它切開，看看為什麼她如此聰明。寫作課上，她炮製了這樣的問題：“說出八個當代有名的約翰遜博士”，“引用十句《威克菲爾德牧師》裡的話”。她根據花名冊點名，在課堂上，她的成績記錄本一直是開啟的。雖然她很聰明，