國古代農業社會，商賈貨物定期輻輳最早叫“務”，後來演變結

果，南方叫“趁墟”，北方叫“趕集”。北平因為是歷代皇都，既不叫墟，

又不叫集，因為都在寺廟前交易，於是稱之日廟會。從若干年前北平

的廟會就規定每月逢三土地廟，逢四花兒市，五六白塔寺，七八護國

寺，九十隆福寺。這些都是定期的廟會，至於正月初一到落燈的遊廠

甸火神廟，正月初二財神廟借元寶，正月初八白雲觀順星會神仙，三月

初三蟠桃宮給王母娘娘祝壽，八月初三皂王廟給皂王奶奶慶生辰等

等，那些一年一度的廟會，更是數不勝數。

白塔寺原來叫妙應寺，因為廟裡有座巍峨莊嚴的白塔，大家都叫

它白塔寺，叫來叫去妙應寺的本名，反而其名不彰。外省人到北平要

是跟人打聽妙應寺在哪兒，十之八九都問不出所以然來的，如果問白

塔寺，那就無人不知，無人不曉了。寺在阜成門大街路北，阜成門跟西

直門都屬於內城，也是北京城西方的鎖鑰。阜成門又叫平則門，故都

父老叫白啦，愣叫它平賊門，說是當年吳三桂請清兵，趕走闖王李自

成，闖王抱頭鼠竄出的就是阜成門。阜成門裡路南有個衚衕叫追賊胡

同，衚衕裡還有一座小廟供的是金甲韋陀，據說韋陀曾經顯過聖是從

這個衚衕把闖王追走的，所以這個衚衕才改叫追賊衚衕。人家說得有

鼻子有眼，咱們也只好姑且聽之吧！

據廟裡喇嘛說：“當初北海小白塔系仿妙應寺的大白塔建造，那時

候因為瓊華島地勢比較狹窄，塔座子底盤塔的高度，尺寸只好縮減了

四分之一，所以後來一個叫白塔，一個叫小白塔。”兩座塔的格局乍看

一模一樣，實在不容易分出大小來，可是細看就大小有別了。

有一年已故的章嘉活佛在白塔寺主持護國佑民息災降福法會，到

了七七四十九天，功德圓滿那一天，舉行一次善另信女唸佛轉塔大典。

白塔平素塔門深扃，等閒難得登眺遐觀，這種機會難得，筆者也隨眾登

臨瞻禮。剛一走近塔座之前，尚未登臨，猛古丁子（“驟然間”的意思）

抬頭仰望，崇墉屹屹，白雪皚皚，玉峰矗豎，崔巍擎天，一想塔底就是海

眼傳說，令人立刻產生一種鬱郁森森的感覺。一進塔門，雖在盛暑，自

然冷意襲人，暑氣頓消。塔裡第一層佛殿，高堂邃宇，傑閣四聳，正中

錦雲圓拱，供奉著諸天菩薩聖容，丹漆鹵簿，彩繪幢幡，供桌上鋪錦列

繡，眾彩煥爛，海螺羯鼓，訂盤油檠。還有若干叫不出名堂的供品法

器，佛前氤氳嫋嫋，檀藿藏香，匯成一種蓊勃異味，簡直滑息難舒。

門旁並有善眾勸告前來隨喜的少婦們，最好就在塔外焚香，不要

進內瞻拜，即或入內亦不可在佛前久站，因為懷孕婦女聞的藏香（又名

降香）太多太久，容易墮胎。白塔寶頂之下，有一銅胎七寶華蓋，重簷

之下玉箔丁當，瓔珞懸珠，平時隱隱約約，看不真切，要登臨轉塔，才能

一覽無遺。令人奇怪的是，這樣金碧輝煌的塔盤裡，懸掛著一隻盛石

灰麻刀的木盤（當年沒發明水泥之前，砌牆用青白石灰摻和麻絲以求

堅固）和泥瓦匠用的工具瓦刀一把。

當時覺得不倫不類非常奇怪，下塔之後，有一位老北平講了～段

神話才明白塔上刀盤的由來。他說：“北京城裡老早就傳說，白塔底下

是一座海眼，白塔就是為鎮壓海眼才砌的，如果塔一崩坍，就水淹北京

啦。有一年有人忽然發現白塔的塔肚子裂了很大的一條縫，如果白塔

一塌，北京城豈不真的淪為海底了嗎？大家都憂心如焚，跛躇難安。

可是白著急誰也想不出好主意來，因為塔身太大，沒有法子把它箍超

來。不久白塔寺一帶來了一位面貌猥瑣的鋦碗匠，可是他大言不慚，

整天吆喝著要鋦大傢伙。誰家有破碎的鍋盤碗盞拿出來讓他或鋦或

補，他總回說他是鋦大傢伙的，小東西不鋦。一位婦人一生氣說：c既

然你不鋦盆碗，專鋦