這裡。而離你幾千裡外的北平，兩年了，你竟沒走回一步。新月從此不復圓滿，米糧庫衚衕再見不到你的足跡，朋友們的聚會上再聽不到你的笑聲。

林徽因不知道火車是怎麼開走的，當車輪震盪著腳下的土地，她再也忍不住眼中的熱淚。生者和死者，就如同平行的鐵軌，永不相交。

林徽因望著窗外，靜靜地坐在那裡。梁思成把一件外衣披在她的肩上。徐志摩的詩句是那麼強烈地撞擊著她：火車擒住軌，在黑夜裡奔：過山，過水，過陳死人的墳；就憑那精窄的兩道，算是軌，馱著這份重，夢一般累墜。

她突然想到，今天竟是11月19日，志摩遇難三週年忌日，正如生命裡一切相同，人生中也有那麼多偶然。一個偶然的機會，一個偶然的日子，又永遠地留下一個偶然的相逢，儘管這相逢是匆匆的一瞥。

火車呼嘯著在蒼茫間奔騰。撞碎了又撲過來的，只是這沉沉的夜。那些不相連續的往事，幻化成一片模糊，她展開紙筆，把不可名狀的情緒，傾瀉到紙上：別丟掉這一把過往的熱情，現在流水似的，輕輕在幽冷的山泉底，在黑夜在松林，嘆息似的渺茫，你仍要儲存著那真！

一樣是月明，一樣是隔山燈火，滿天的星，只使人不見，夢似的掛起，你問黑夜要回，那一句話——你仍得相信，山谷中留著有那回音！

透過車窗，朝陽灑在稿紙上的時候，火車已抵達上海。留美老同學陳植等來接站。

久別重逢，他們十分高興。在下榻處，竟日盤旋。以往談笑風生、滔滔不絕的林徽因，這次卻一反常態，默默無語。

陳植終於忍不住問：“徽姐這是怎麼啦，怎麼不講話啦？”

林徽因說：“你以為我乃女人家，總是說個不停嗎？”

梁思成說：“我們來時火車路過了硤石。”

於是大家都沉默了。

浙南考察翌年的5月9日，新月派青年詩人方瑋德在北平醫院病逝。

林徽因受傷的心，重又受到重創。她送殯到法源寺，望著這孤獨的亡靈，不覺淚水模糊了眼睛。她彷彿看到了往昔的情景，拿起筆來，再一次為因患肺病而早逝的朋友，寄託不盡的哀思：瑋德，是不是那樣，你覺到乏了，有點兒不耐煩，並不為別的緣故你就走了，向著那一條路？

瑋德，你真是聰明；早早的讓花開過了，那頂鮮妍的幾朵，就選個這樣春天的清晨，揮一揮袖對著曉天的煙霞走去，輕輕的，輕輕的，背向著我們。

春風似的不再停住！

林徽因眼前閃現出那張年輕的面孔，他似乎還沒有完全脫掉孩子氣，見了生人還那樣羞澀，可是他又是那樣充滿活力，一副什麼也不在乎的樣子。那年在南京他的九姑方令儒處認識他的時候，方瑋德還在中央大學讀書，已在《新月》、《文藝》、《詩刊》上發了不少詩作，是個早熟的少年。沒想到，他竟這樣悄悄地去了。

春風似的吹過你卻留下永遠的那麼一顆少年人的信心；少年的微笑和悅的灑落在別人的新枝上。

我們驕傲你這驕傲但你，瑋德，獨不惆悵我們這一片懦弱的悲傷？

那個發誓要當大詩人的方瑋德，那個見了女孩子還紅臉的方瑋德，那個在詩會上總讓人們當作小弟弟的方瑋德，那個笑起來總是讓人覺得世界上不會有煩惱的方瑋德，他的名字就是青春和活力，卻沒有想到死神的黑斗篷無情地罩住了他。

黯淡是這人間美麗不常走來你知道。

歌聲如果有，也只在幾個唇邊旋轉！

一層一層塵埃，悽愴是各樣的安排，即使狂飈不起，狂飈不起，這遠近蒼茫，霧裡狼煙，誰還看見花開！

也許他還沒等到那生命的花期，沒有開放便殘落了。他有過那麼多濃得化不開的甜蜜。畢業於上海聖約翰大學又赴過日本留學的父親方孝嶽，是著名文史學家，姑姑方令儒曾留學美國，也是著名作家，少年早慧的方瑋德，剛剛發表作品，就受到徐志摩的讚賞和扶掖，成為他的高足。

你走了，你也走了，盡走了，再帶著去那些兒馨芳，那些個嘹亮，明天再明天，此後，寂寞的平凡中，都讓誰來支援？

一星星理想，難道從此都空掛到天上？

命運就是這樣無情，它過早地把一個個殘酷的現實，拋給活著的人們。

他的《瑋德詩集》、《秋夜蕩歌》、《丁香花詩集》還散發著墨香，他還有那麼多五彩斑斕的詩情，沒有來得及揮灑到紙上，就匆匆而去，他對這個世界要說的話還沒說完，那些要留給