梁思成，因車禍撞壞腿後，骨頭交搭接合，他的右腿短了一截，不僅腿有點跛，也使他的脊椎彎曲，背部軟弱無力，他穿一件支撐脊椎的鋼背心，儘管行動不便，但仍能在屋頂、椽架上爬行，克服了常人難以忍受的困難。

離開洪洞，林徽因一行經文水到晉祠。

晉祠在太原市西南的懸甕山下，是晉水的發源處。這座建築群始造於北魏前，為紀念週武王次子叔虞而建。叔虞封唐，他的兒子燮因晉水更國號，後人因以國號為祠名。

晉祠屢經修葺而變遷，到北宋天聖年間，追封唐叔虞為汾東王，併為其母修建了規模宏大的聖母殿。

晉祠是個熱鬧的所在，同其它寺廟比起來，更多了一些人間煙火，遊人如織，大都是來遊覽的紅男綠女，很少有進香者。他們經水鏡臺，看了魚沼飛樑和聖母殿。梁思成對聖母殿的宋代結構和形制很感興趣，說是營造法式的一個絕好的範本。費慰梅卻稱讚魚沼飛樑上的石橋，結構精巧，體現了東方人靜謐整潔的審美情趣。

接著，他們還看了蓮花臺、老君洞、文昌宮、難老泉等景觀。

出了大門，他們被一片熱鬧的吆喝聲吸引住了。林徽因說：“不吃刀削麵，不算到太原。咱們吃碗刀削麵吧。”

麵攤在露天底下一字排開，約有十數家，青一色的一架爐灶，一口鐵鍋。面的花樣很多，有拉麵，有面魚，每口鍋上蒸騰著熱氣。賣刀削麵的攤子前圍得人最多，面工是個彪形大漢，他把一塊柔韌的麵糰頂在光頭上，兩手各持一把快刀，寒光閃閃，在頭頂上飛舞，面片像銀魚一般飛到離他丈把遠的鍋裡。

費慰梅被這表演驚得目瞪口呆。

林徽因說：“中國的吃是一種藝術，也是一種文化，處處體現出人的精神和意志。”

下午，他們去看永祚寺。

那寺坐落在太原南郊，遠遠地就望到了比肩站立的雙塔。當地人都稱其為雙塔寺。

雙塔寺建於明萬曆年間，是高僧佛登奉敕所建，兩塔名“文宣”，皆為磚塔，下鏤以斗拱，簷上飾有琉璃脊獸，絢麗壯觀。永祚寺雖接近鬧市，卻很僻靜，來的多是鄉下進香的農民，門口拴一溜毛驢。

在觀音蓮坐下，費正清看見那裡擺了許多小孩的鞋子，不解地問林徽因是什麼意思，林徽因笑而不答，帶他們攀上塔頂。登高望遠，萬家霞煙盡收眼底。林徽因問：“費正清，你看到了什麼？”

費正清說：“我想起了你們中國一位大詩人杜甫的一首詩：”秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州？‘“

林徽因說：“是啊，宗教的出世觀念與歷史的蒼茫感相比，顯得淡漠多了。用來登高的塔，是一種緣情的形象，這與佛教空門思想是矛盾的，它與世俗卻越來越結上不解之緣，在西方的教堂裡，那種穹隆會讓人覺得離上帝很近，而在這塔上遠眺，佛卻與人越來越遠了。”

下到塔底的時候，她告訴費正清，觀音蓮坐下的小孩鞋，是中國女人為求兒子送給觀音的信物。

這是一個很深奧又很簡單的謎底。

硤石，硤石

昏黃的燈光，把夜切開一道傷口。

火車喘息著，停靠在一個小站的月臺上。

列車員喊一聲：硤石到了。

硤石？這是硤石？！

1934年10月，林徽因、梁思成應浙江省建設廳的邀請，商議了杭州六和塔的重修計劃，之後他們又去浙南武義宣平鎮，考察了元代的延福寺，還在金華天寧寺發現一處元代的建築，在返回上海途中，沒有想到會有這樣一個小站。

林徽因從臥鋪上跳下來，開啟車窗。車窗外只有遠山的黑影和近處的燈火。

梁思成說：“下去走走吧。”

站臺上冷冷清清。遠處兩座高矗的山影，藉著夜色洶湧地壓了過來。藍夜淒冷如水，星星如撞網的魚兒，在別一個世界裡明滅。

鎮子吝嗇的不願舉出一盞燈光，只有稀稀落落的犬吠聲和偶爾響起的更夫的梆子聲，溫暖著悠長的夢境。

也許你就睡在對面的山坡上，志摩，沒有詩，沒有音樂，甚至沒有一塊墓碑，伴著你萬年不變的蒼翠青山。天亮的時候，它們會給你捧出一山鳥鳴，一抹霞紅，但我等不到。在這個小站，火車只有三分鐘的停留。也許你不知道，生命裡的這三分鐘，於我是多麼殘酷，它無意中把我推近了你，又粗暴地把我拉開，甚至來不及給你道一聲問候。

你彷彿是故鄉山水的一個器官，註定要生長在