家的鑰匙，下午幫她把雜物室的東西清理掉。來收東西的大爺跟姑姑很熟，兩人早就定好了時間的。經過高中大門，遠遠望見姑姑家的小區門外，有幾個小孩兒不怕冷地蹲在地上玩卡，手裡金銀閃閃的，旁邊幾步外站著孟先生，兩隻手抄在衣兜裡，專心致志地看他們玩兒。孟先生剛滿二十一歲，但皺緊眉頭不笑的時候，乍一看卻像個神態冷漠而疲倦的大人。關庭說一個人比真實年齡看起來精明成熟太多不是件好事，說明這個人比同齡人倒了更多的黴。人是不栽跟頭不長記性的動物。孟先生一家一直住在那棟樓裡。繼母丁阿姨和他父親也時常吵架，丁阿姨指責孟叔叔眼紅別人做生意發大財，然而自己沒本事，折掉了打算用來買新房子的大半本錢；孟叔叔怨怪丁阿姨對公公不聞不問，反而偷偷拿他的錢貼補自己父母，一個家亂得像豬窩。孟先生每次放假回家第一件事就是收拾屋子。不是幫忙分憂，因為他見不得又髒又亂。不收拾我寧願睡大街，他自己說的。孟叔叔和丁阿姨兩人在家摔杯子摔碗摔鍋，除了動手，大約因為丁阿姨是個常年板著臉不好惹的高大女人。前年我去過一次他家，全然變得像每一個為生計奔波的普通屋子一樣，只有孟先生的臥室還固執地維持著當年讓阿姨打理的簡淨模樣。眼前的屋子和我記憶裡的突兀重合，像一隻被釘錘撐得變形的絲綢袋子。然而這才是過日子的樣子。讓阿姨那樣的不是，太有情調，那不叫過日子，叫演戲，窮講究。從小大人們就愛這麼諄諄教誨。姑姑要處理的舊貨五花八門，有舊衣服，舊報紙，紙板，泡沫板，舊書，甚至還有幾大塊生鏽的鐵皮，連客廳裡壞掉的舊電視也不打算修，直接賣掉。回收廢品的大爺忙著稱重打包，我和孟先生把裡間的紙製品一摞一摞地往外搬。不知道姑姑這些東西平時都藏在哪兒，簡直像憑空鑽出來的。很多舊雜誌和舊書上長滿白綠色的毛茸茸的黴斑，暗黃的書頁摸上去潮漉漉的。孟先生隨手翻開一本《易卜生精選集》，說：“挺可惜的。”我說：“姑姑要留著的書都在隔壁那間大書櫃裡，這些都是要清的。你要想什麼就拿回去，就是懶得收拾，全生黴了。”孟先生低頭一看，才發現摸了一手灰：“算了。”我拿過他面前那本，收腳時不小心踢倒了旁邊的一小摞書，多米諾骨牌似的全斜倒在地，還有許多脫掉的書頁飛出來。我的腳尖尷尬地立在那裡，孟先生把我趕開，蹲下去把那些散頁拾回來。