關庭拍了拍她的手臂：“你說到點子上啦。人，人嘛，越錯越急，越急越錯，你說我爸那老糊塗，小半輩子都在生意上打滾兒過來了，怎麼還栽跟頭呢。做生意都是人精變的，看你不行了，都不來往，翻……翻身真比登天還難。何遇君，你，你爸是不是好久沒跟我爸聯絡了？”我早就靠在孟先生懷裡睡著了。“求，求我媽也沒用，她還勸我早點兒自立，別讓我爸拖我後腿……媽了個x的。”關庭罵到一半，嗚嗚咽咽地哭起來。大家都不作聲，她忽然哭聲一止，抓起花臂陳放在桌上的煙盒，“我媽也抽這個牌兒。”花臂陳用力一捏，把煙盒揉成一團：“咱們以後不抽這個了。”孟先生說太晚了回去吧，花臂陳附和，說關庭要發酒瘋了，別讓她在外面丟人，不然明天她準得拿菜刀砍了我們幾個。於是我們就回去了。孟先生把我扒乾淨丟進浴室的時候我醒了，他開啟花灑，熱水的霧氣一下子滿屋升騰，像個妖精洞府。我摟住他胡亂親了兩口，他問：“關庭家裡的事，你早就從你爸那兒知道了？”我抱住他，下巴抵在他頸窩後面，看到他身後牆壁貼的雪白瓷磚上的水霧漸漸爬成細密的水珠，最後聚成一滴水，飛快地滑落到地上，沒入一大片水影裡不見了。我裝作沒聽見，他也沒有再問。關庭她爸確實有本事，在捉襟見肘的情況下竟然還繼續硬撐了好幾個月。直到大四上學期的寒假，那天早上我打著呵欠從樓上下來，我爸摺好報紙從飯桌旁起身，我媽正在唸叨他還沒喝完泡的西洋參水，他瞟了我一眼，我放下還在揉頭髮的右手。後腦髮旋上的那撮毛又翹了起來，我感覺得到。“起來了？”他說。我點點頭。他拿上包，走到門口換鞋，低頭道：“你跟關庭還玩得好嗎？”我不太明白他想說什麼，遲疑地沒有回答，只是看著他。他換好鞋，還沒有聽到回話，這才向我看過來，見到我的表情，說：“她爸公司垮了。你知不知道？”我呆在原地。“你們小孩子家的，玩可以，不要亂借錢，知道麼？”看到我點頭，他隨口敷衍了兩句我媽兀自喋喋不休的唸叨，開門出去了。姑姑膽結石的老毛病又犯了，疼得厲害，乾脆到醫院住院。住院費是我爸揹著我媽偷偷掏的，有兩次我去醫院看姑姑都碰見他，他沒看到我。姑姑的身體壞得像個七十歲的老人——七十歲的老人裡她也算糟糕的。我替她削蘋果，問怎麼全身都是病，姑姑就開始說她那些講了幾百遍的陳年舊事：那年頭吃不上飯，爺爺奶奶忙生計，她和我爸長期住在農村的舅公家，我爸還小，她必須幫著舅公幹活，因為他們倆是外甥，不算自家人就不能白吃飯。姑姑想念城裡的高中，每天唸書唸到深夜，哪知道趕上六幾年，大家都不上學了，爺爺寄來一封信讓她工作，她只好打消念頭，跟熟人到城裡謀生。這個熟人她沒見過，帶了一封信，是她爸爸的一位朋友寫的，說受她爸爸的委託，替她謀了一份差事，但路途不短，於是請自己從前的戰友——如今幹採購的某某把她捎進城。她揹著一個包袱跟著這個男人踏上了遙遠的進城的路。姑姑是兩天後的早晨逃走的。天還是黑的，整個世界像剛退潮的海岸，積蘊著厚重的水氣。她從小窗戶裡硬擠出去，木頭窗欞上長長的鐵釘子像漆黑的爪子一樣劃破了衣服，在背後勾出一條長長的口子。“現在我背上還有疤。”姑姑說。姑姑不是第一次在夜裡聽到房門響，但她懷疑是自己做夢。直到她驚醒過來，親眼看到抵死門的大椅子被門後的力量搖得劇烈抖動，男人那張隱忍憨實的臉在門縫後忽隱忽現，眼白泛著幽幽的藍光。開開門，妹妹。開開門。男人說。我就是靠亂走走到了城裡，姑姑為自己的聰明感到得意，路上淋了兩天的大雨，那時候哪有人管你。男人先一步回到城裡，給爺爺的朋友告狀，責怪說老何家的閨女不聽話，亂跑，沒教養，轉頭人都不知道跑到哪裡去了。這一番怒火弄得爺爺的朋友很下不來臺，差事閉口再不提，爺爺聽說後也大發雷霆，說丟人現眼，不是我家的種。姑姑什麼活路都幹，十八歲當上了小學老師。放假坐車回舅公家看我爸，他已經被爺爺奶奶接走了。爺爺奶奶一直慪她的氣，不許回家，她偷偷溜回去一看，我爸餓得像只瘦猴兒，腦袋出奇得大，一身泥巴印子，坐在地上吧唧吧唧地嚼樹葉。姑姑可憐他，帶他出去吃飯，回到家門口，我爸打著飽嗝兒抱住他姐不撒手，氣得爺爺臉色鐵青，最後還是沒法，讓她回來住。姑姑笑道：“你爸小時候特別聽話，文靜，從來不跟別家的小子鬧騰。你小時候跟你爸一模一樣。”我突然想到何幸那丫頭，她原先有一回說過：“更喜歡爸爸，媽媽都不陪我，爸爸會給我講安徒生童話。哥哥，你喜歡聽爸爸講什麼？”窗外的太陽被雲遮住，天頓時陰了。“我跟他才不像。”我拿了姑姑