我閉上眼睛，涼冰冰的手就變成了硃紅的喙，溫柔地啄我的頭。所以我常常盯著她細條條的背影看，彷彿只要不眨眼睛，就可以親眼看到她變成天鵝飛走，或者衣服下面飛出兩片羽毛。偶爾她發現我的監視，也不會像其他大人扯著嗓門吆喝我的名字，只低頭笑，也不知道笑我還是笑自己。那笑容是很美好的，讓我想到這世上凡是一切美好的東西。長大後偶然讀到一句“春來桃花水”，她的笑容便驀地流到眼前來。孟先生在這一點上跟他母親尤其像。但逢外人見到孟先生，都不約而同地驚訝這孩子單單像他母親，半點不見父親的影子，以至於到了他同父親出去，外人不敢隨意招呼的地步。孟先生和他母親不光形似，並且神似。我很記得剛上小學的一個冬天，有個禮拜六我住在孟家，清早我被渴醒了，從孟先生床上爬起來喝水，經過客廳，正好看見窗外。天剛亮起不久，頭頂上泛著幽幽的藍光，如同剛從水裡撈出來碾平了的魚肚，只看一眼，就要潮得掛出水；地上的新雪毛茸茸的，如同結了一層乾硬的短茬，扎得手刺絨絨的；天盡頭鋪蘸著濃釅的蟹殼青，彷彿一場大雨沖刷過青山，把綠水全潑到了天上，萬里蕭疏，上下清曠。孟先生就像那天早上的天色。他只有一分神氣像他父親，但不比孟叔叔剛毅英武，稍微削弱了氣勢。只有偶爾動怒冷下臉，那目光才與他父親如出一轍，溶著冷山峭嶂，很是凌人。因為對紫外線敏感的緣故，孟先生不怎麼曬太陽，在家的時間，喜歡窩在臥室裡看書。春夏時節，窗簾是常拉著的，偶爾被風吹開一線，陽光照得他眼睛裡遊金躍影，最後撲簌簌跌在胸口，凝成兩朵淡金的細花。這毛病聽起來嬌滴滴的，但我陪他跑過幾回醫院之後，再也不敢掉以輕心了，天氣再熱也不忘叫他穿長袖。在家沒有事忙，我坐在桌子邊看他，藉此打發時間。孟先生像他母親，五官生得精細，眼睫毛尤其密長濃黑，幾乎成了兩扇沉甸甸的黑簾，每當她往下看，眼簾像載不住似的，直往下墜。目光被眼睫掩住的孟先生看上去尤其溫馴，垂著脖子，彷彿一頭鹿，可以任人賞玩。大多數情況下，他都泰然自若做自己的事，並不搭理我，作出只有他一個人的姿態；但有時被我盯得分心了，他就會說：“別一直看我。”一般我就會乖乖走開，去別的屋子，或者也拿本書坐到床上去看。有時我存心逗他，就置若罔聞，過一會兒他就會合上書，抬起頭看向我：“幹什麼？”