這時他身上那種溫馴的影子就不翼而飛了，目光像海水漲潮，不由分說地猛灌到人眼睛裡。如果我繼續坐著不動，他會把我趕走，正兒八經忙工作時，拎著我的領子扔出去也是有的；但如果閒散無事，我又湊過去吻他，示意想做點壞事，好了，那麼這個下午我們通常會在床上虛度光陰。孟先生跟我廝混的時候，也會盯著我看。他看人的目光異常專注，每當我被他注視，就會產生一種錯覺：好像我不說些什麼有意義的話，就浪費了他這幾分鐘的生命。所以每當被這種目光看得良心不安，我就和他討論哲學。世上唯哲學和做愛不可辜負。這是鄙人闖蕩世界的座右銘。不是我熱愛哲學，而是看似無所不能的孟先生也有弱點，其中一條就是哲學盲。前兩次挑起話頭的時候，他聽不出是非，還會硬著頭皮和我周旋，我們兩個互相坑蒙拐騙，玩得不亦樂乎。然而“狼來了”的故事告訴我們事不過三，實踐證明確實如此， 我和孟先生是幼兒園的同班同學，小學也是，初中還是，高中也沒能跑得了。幼兒園實在沒有什麼可講，大部分事情我已記不清了，小學還算有趣，我三天兩頭去孟家蹭吃蹭喝，晚上還和孟先生鑽一個被窩。我們合夥睡一個大枕頭，蓋一床被子，頭挨著頭，那情形想來還是兩小無猜，純潔可愛的。現在雖然還睡在同一張床上，但畫面經常就有點不堪入目了。我喜歡去孟家純粹因為和孟先生玩得好，加上讓阿姨燒菜和我媽有一拼，我媽燒的菜當年在大院裡首屈一指，甚至還有隔壁軍區大院的家屬慕名來向她取經。但對孟先生的父親和爺爺，我向來又敬又怕，好幾次我媽打了電話，我又礙著他們死活不肯去，最後吃我媽的巴掌。孟先生的父親叫孟炎彬，他爺爺的名字我倒不太記得了，依稀帶個“義”字。孟先生的奶奶我沒有見過，聽說很早去世了，連他自己也只看過照片，黑白模糊的小像。至於外公外婆，也就是讓阿姨的孃家人，都在外省，孟先生與那邊不親，並不來往。我先前說過，孟先生的爺爺和父親都是軍轉幹部，孟老爺子似乎是市裡食品排程一類的職務，我那時候還小，加上幾年後國營就開始大肆改革，因此對老國營這一套記憶十分模糊，也不知道職位的具體名字是否真的叫這個。我唯一記得清楚的，是孟家極豐的吃食。我家和孟家實算不上大富大貴，不過藉著機關大院的名頭，唬一唬外人，院牆裡頭的三六九等，體制內的人都心知肚明。雖然和權勢挨不上邊，但孟先生家在吃這方面，絕對排在院裡第一等。八十年代物質尚且匱乏，九十年代漸漸好起來，但只要我吃飯剩了一星半點，我媽就嚷嚷個不停，說前幾年一家人每月吃肉的次數得扳著手指頭數，我就是趕上好時候了，沒餓過，所以這麼不知好歹。對此我很不服氣，但爭辯不過，只好少舀些飯到碗裡，以免剩下。但被我媽看見，迎頭又捱了一頓數落：“這麼一點，你吃貓食哪？”為了少捱罵，我更喜歡往孟家跑了。每回到孟家，讓阿姨總能拿出各種花樣招待我，有時候是蒸餃，薄皮玲瓏地透出肉色，膩滑的麵皮上掛著油珠；有時是灌湯小籠包，有時候也有奶油蛋糕，那會兒的奶油比現在硬得多，淡黃的蛋糕滾著波浪邊兒，像個油頭粉面的民國少爺。我媽怕我太饞，在外面丟人現眼，時常耳提面命，不許我在孟家見什麼吃什麼，不幸我都當了耳旁風。吃了這麼多，身高卻總被孟先生壓一截，儘管我上高中時猛躥了一頭，最後還是差那麼三四公分。我堅信這是小時候在吃上欠的債。在孟家吃的好東西，不消說，肯定來源於孟老爺子。俗話說吃人嘴軟，道理明白，但我還是沒法打心眼兒裡喜歡。這一點孟先生並不知道，這些無傷大雅的小秘密，當然都是隻能跟著我進棺材裡的。那時候孟老爺子接近退休，工作閒散，每回我揹著書包進門，先乖乖地跟他打招呼：“孟爺爺好。”他常坐在一張老藤椅上看報紙，只從報紙上露出一雙眼睛，對我點點頭，絕不笑。偶爾會答應，發出一聲渾濁的“噢”。也許是“啊”，也許根本就沒有張口，從鼻子裡擠出來。我不知道，因為他的嘴被報紙擋著，看不見。我小時候懷疑過他根本不會笑。因此我都迫不及待地鑽進孟先生的房間，要是再磨蹭一會兒，有可能會遇上他父親下班回來。孟先生的父親跟老爺子裡外都像，剛眉直鼻，眉頭沉沉壓在眼眶上，本身已夠不怒自威，再加上不苟言笑，像極了廟裡的怒目金剛，多看一眼就要心驚肉跳。不過孟先生的父親並不會像老爺子那樣對我不理不睬，我叫“孟叔叔好”，他會笑一笑，趕上心情好，可能再多說一句“小君來了啊”。聲音沉，像一口裝滿了清水的大缸。孟先生後來也是。小學沒什麼作業，玩的時候多。孟先生家裡書多，但都是大人看的，厚厚的一本一本摞在