書架上，翻開全是字，沒有幾個認識的。所以我們都去院子裡玩兒。院子裡也沒有什麼玩具，純粹瞎玩兒。院子裡有磚塊隨意壘的大花壇，長而方，大得像小池塘。花花草草無人拘束，有些長得比我們還高，鑽進去探險是很有意思的，因為土裡常能挖出粉紅的蚯蚓和比指甲蓋還小的瓢蟲。花壇四周的磚包了一層厚厚的苔蘚，又溼又軟，撥開綠絨，偶爾會爬出幾隻螞蟻。螞蟻太小了，淺棕色的，幾乎看不見。沒有生苔蘚的地方，磚也是鬱綠的，明天就要長出青苔的架勢。花壇的土裡貼地臥著肥頭大耳的蘆薈，有的很老了，泛白，像人老了頭髮會白一樣，近根的地方比手掌還寬，那裡的刺會咬人，必須小心腳下。靠外邊的一圈栽著吊鐘海棠，我知道名字是因為這花永遠垂著腦袋，只朝人露出淺紅的花蒂。我一直以為它非常傲慢，因為不屑於叫人看見它的模樣，只開給自己看，不像別的花，是開給人看的，急切地盼望著讚美和謳歌似的。還種著曇花，但我只能在它開花的時候認出它。在院子裡住時，夏天的夜裡，大院裡呼朋引伴，大人和小孩都從床上爬起來，搖著蒲扇，趿拉著拖鞋，不知哪家還拿出了寶貝的鐵皮手電筒，往院子裡看曇花。其實是看不清什麼的，手電的白光照在花上，那花像會反光，白盈盈的一隻碗；有的人叫拿開手電，那一大盞白就變作油盡燈枯的夜明珠，似真似幻地藏在夜色裡。不管看清了沒看清，大家都一齊叫好。我不知道錯抓了誰家大人的手，耷拉著眼皮，也跟著說好看。