起先我還哭不出來，乾嚎了一陣，只能硬擠出眼淚；四周人投來的驚詫目光，使我惶然起來，頓生一種無地自容，只是那時候我還不懂得怎麼描述這種心情，眼淚登時衝出眼眶，居然止也止不住了。哭有癮頭，我哭啞了喉嚨，不能自制地打嗝，還有素不相識的長輩為此誇我。我媽一邊替我揩鼻涕眼淚一邊笑著客套，我才知道原來哭得好，也是可以被表揚的。肝腸寸斷地哭完了，夜裡還要歡聲笑語。我當時覺得大人真是神奇，倘若我被老師批評了哭一場，多少也要傷心個一天半天，根本笑不出來，他們怎麼可以又哭又笑？小時候真一點也不明白。我模模糊糊地想，原來小孩子這樣大哭大笑是不對的。難怪不管小孩兒哭還是笑，都會被大人喝罵，難怪永遠聽不見大人嘹亮的笑聲和穿透樓板的嚎哭。大人們總是木著嘴角，好像嘴巴生來只是用來吃飯和說話：吃著索然無味的飯，話也是千篇一律的那幾句：“有什麼過不去的？忍忍就完了！”或者“鑽什麼牛角尖，誰不是湊合湊合過！”但我不是，我的嘴巴是用來哭和笑的。這幾句話我也不喜歡，每當我媽拒絕我或教訓我，這幾句話總和雞毛撣子一起落下來，以至於我形成了條件反射，聽見這幾句話就下意識地一縮脖子，像雞毛撣子落在肉上的一瞬間，心臟像長了爪子，把喉嚨抓得死緊。我突然一點也不想變成大人了。大人像家裡供著的菩薩，什麼都知道，什麼都不做，只是活著，除了活著什麼也沒有。我偷偷問過我媽，林家的小叔叔跟我一起玩泥巴，幫我粘樹上的知了，帶我買零食，會大聲地教我唱奇奇怪怪的流行歌，從來不會像大人一樣罵人，為什麼其他大人不能像小林叔叔一樣好？是不是其他大人就是做不到，所以才說他那樣的人不好？我媽本來在洗碗，勃然變色：“跟你說了多少次，不許跟姓林的一起！”我嚇得扭頭就跑。我一直沒有得到答覆，為此還生了一下午的悶氣，覺得大人們壞透了，用可怕的謊話來騙小孩，只有小林叔叔好，從來不騙人。然而後來小林叔叔瘋了。他走的那天，街坊鄰居都走到街上來看，比廟會還要熱鬧，大家都興奮極了，顴骨上泛出幸福的紅暈。我和孟先生擠在陌生的大人堆裡，他們身上的油燻氣和煙茶氣混在一起，發出奇異的笑聲，逼得我手心發了汗。林叔叔被送進汽車裡，滿身都是血，嘴裡發出令人毛骨悚然的尖厲的叫喊聲。他的母親發出同樣高亢的嚎啕哭聲，脖子上的青筋像小蛇遊動，支援不住，坐倒在地上。我從沒見過一個人可以被綁成那個樣子。我甚至覺得小林叔叔的骨頭早就被他們折斷了，他眼球突出，不放過任何一條伸到自己面前的手臂，嘶聲大喊：“他們！他們要殺我！”“醫生！醫生！有人要殺我！”一個男人把他的手臂折回身後，那是一個常人難以想象的姿勢，襯著黃雲壓地的陰天，像一幅用色濃膩的仿畫。那是我對大院外那條小街的最後一點記憶。新家離得遠，我沒法再和院子裡的孩子們一起玩兒，即使還在一個學校，但他們下課玩不再叫我，如果硬湊進去，也始終插不上一句話，只有在他們笑的時候，跟著一起傻笑。其實他們說的一點都不好笑，我只覺得腮幫發酸。幸好還有孟先生跟我同班，我和他還能說很多班上的事情。後來我和其他孩子漸漸疏遠了，反而和孟先生越來越好，簡直成了他的小尾巴，連上廁所都要和他擠在一個小便池裡。我前幾個月在家整理東西，偶然翻出小學的作文字，看到一篇四年級時的作文，叫《我最好的朋友》，寫的就是孟先生。裡面有一句話我記憶深刻，特地回家找了出來，抄在這裡：“我像一條影子黏著他，總是跟在身後跟他玩捉迷藏，當他走到很亮很亮的地方，我就蹲在他腳下，希望他永遠都找不到我，又希望他立刻發現我。”想不到我小小年紀就如此文采斐然，可惜我們語文老師當時一心撲在班上那個局長的女兒身上，沒有對我大力栽培，因而我對這篇作文的記憶，也僅僅停留在寫錯“黏”字而被罰抄五十遍。我爸在外面掙錢掙紅了眼，一年半載才回一次家，有時還不是過年。一到週末我就無所事事，吵著要去孟先生家裡住，我媽沒有辦法，只好去孟家敲門。開門的常是孟先生的母親。她叫做讓知雨，這個姓很少見，我新奇了好久。讓阿姨是文工團的舞蹈演員，長得很漂亮，修秀高挑。她冬天常穿黑色高領的修身毛衣，外面裹長而厚的大衣，原本玲瓏秀致的軀體裹在與棕熊皮同色的毛料下，變成一個直線粗糙勾勒的方塊，幸好還有一個秀美的頭顱足夠鶴立雞群。烏沉沉的長髮有時會挽起來，像搗練了幾百次的寒林中的夜色；頭繩也是黑色，在髮髻下面又露出半圈絳紅，使得我好奇了很多年，想知道那發繩究竟什麼模樣。我總想象她其實是一隻巨大的黑天鵝，趁