得通紅的鐵條上，炸開萬點碎星流火。腦袋成了只大鼎，咕嘟咕嘟地熬著稠湯，他的嘴唇貼到了我的耳骨，我還以為那是一個吻，但那柔軟的觸感很快消失，我才混混沌沌地反應過來，他是在跟我說話。心臟聲跳得這麼響，他一定聽得一清二楚，我奮力揮去那隻手的影子，分辨他在說什麼。“坐到那邊去。你影響我看高數。” 我和孟先生的生日總趕在期末停課之後的複習周，為了避免良心不安，所以白天都照舊看書複習，晚上再坐車去市中心吃晚飯。要是路過哪家西點房看上櫥窗裡某個賣相精緻的蛋糕，就順道買一個嚐嚐味道。我們似乎心照不宣，將這兩天當作了雷打不動的約會日子，儘管平時我們也成天往對方學校跑。轉眼到大二期末，有天室友們問起怎麼沒見我過生日，我才想起來自己好像還沒跟他們提過。原先還擔心我請客吃飯會耽誤找孟先生，好在我的三個室友通情達理，一點沒有要大宰特宰的意思，反倒讓我不好意思白佔幾句“生日快樂”，於是提前訂了一個蛋糕，準備二十七號這天拎回去分。我正在床邊穿鞋，宿舍裡的電話忽然鈴聲大振。我蹦到桌邊接起來，夾著聽筒繫鞋帶：“喂，哪位？”“我找何遇君。”我一愣：“爸？”我爸在那頭像是也愣了一下，好一陣才說：“你沒去吃飯？”座機螢幕上顯示現在11：46，我說：“沒有，我馬上要出去，準備在外面吃。”“哦。”他又頓了頓，“錢夠用嗎？”“夠的。”我爸打來的生活費我每月差不多都要剩一半，大一結束時我乾脆轉了一筆定期存款，“有什麼事兒嗎？”“你今天沒課吧？我到這邊出差，你媽叫順便來看看你。”我受寵若驚，腦子卻大聲叫囂著抗拒的指令。他問我晚上能不能一起吃飯，我打斷了未竟的話：“不然一起吃午飯吧，晚上我可能有點事兒。你吃過了？”“沒有，沒有。”他難得這麼溫吞，“我這會兒在人民廣場，離你學校遠吧？”“我剛好要去那邊取東西，直接坐地鐵很快。”那頭靜了一會兒，他答應了：“好吧，你直接到鼎榮館來。知道鼎榮館嗎？”“知道。”我掛上電話，頸窩裡莫名熱烘烘的。從人滿為患的地鐵站出來，大冬天裡擠出一身汗，外面幹烈烈的冷風一刮，我立刻把散開的圍巾裹緊了。鼎榮館在緊挨人民廣場的龍江路上，據說是從前民國時候的西洋別墅改建的，四周高大的常綠喬木蔥蔥蘢蘢，鬧中取靜，嵌在門邊圍牆裡的黑色石頭上用金色漢隸刻著“原名某某別墅，始建於一九三幾年”的字樣。闊氣的大門左右各自排開一溜鋥光瓦亮的高階轎車，趾高氣揚地映出高處樹葉鬼手般的影子。