服務生恭恭敬敬地推開門，暖燥的熱浪撲面而來，我險些沒出得了氣。二樓的包間和大堂內座無虛席，踩著地毯轉上三樓，空氣登時一靜，反襯得天花板上寶塔倒掛似的水晶燈越發光芒大盛。大堂裡零散坐著幾桌客人，服務生把我領到角落的一張桌邊，無聲地離開了。圓桌上鋪著花紋對稱繁複的抽紗桌布，長頸細口花瓶裡還插了枝正在怒放的絳紅的康乃馨，水晶玻璃杯將燈光切割成無數碎片，使我頭暈目眩。一個女孩兒坐在靠裡的座位上，還沒有瘦長的椅背高，瞪著眼睛直直地望向我。喉管裡突泛一陣焦渴，服務生端來一杯綠茶，替我放在女孩旁邊的空位上。淡香宜人的茶煙嫋嫋撲來，像在哄我儘快坐下去享用。捏著圍巾的手心發了汗，羊絨被黏得根根直立，密密的刺癢，我看向坐在另一側的男人，一個“爸”字輪了又輪，最後還是化在唾沫裡。我爸避開我的目光：“你坐。”不等我動，又對那女孩兒道，“何幸，叫哥哥。”她的視線跟我的撞在一起，囁嚅著叫了一聲哥哥，含糊不清的。腦子裡洪水洩閘似的轟轟軋過幾百個念頭，下一秒又空得飄起來，我默了半天，只擠出一句：“都這麼大了。”服務生取來選單，恰好化解了即將到來的尷尬沉默，三人不約而同地翻起自己面前那份考究的菜譜。我爸隨手看了兩頁，若無其事道：“你媽怕你在學校裡吃得不好，你有什麼想吃的跟我說，身體重要，不要想著省錢，到時候弄出病來。”我盯著菜譜上印得近乎纖毫畢現的蝦松圖片出了神，嘴上不留神道：“她們跟你一起來的？”“只帶何幸過來，讓她在這兒玩兩天。”“你在電話裡至少提前跟我說一聲。”“一家人，有什麼見不得的。”他扣上菜譜，厚重的皮質封皮發出沉悶的“啪”一聲，“給你打電話的時候，我正要帶何幸出去吃飯，總不能把她一個丟在酒店。”我心中為自己的嘴拙升起針扎一般薄淡的惱怒，不知還能說什麼，轉而問：“叫何幸？”她聽見自己的名字，抬頭瞟我一眼。我爸點頭，補上一句：“姓宣。”何幸，好名字。我想。服務生過來點菜，我小心地喝了口熱茶，宣何幸在一旁擺弄著空空的碗勺。偶爾白瓷餐具碰在一起，發出叮凌的冷響，她立刻調轉目光四下張望，注意場內是否有人朝她投去不悅的目光，警惕得像某種風聲鶴唳的食草動物。等菜的間隙，我爸從懷裡摸出一包中華，剛從裡面拿了一支，還沒咬到嘴上，宣何幸突然開口：“爸爸你又抽菸！剛剛明明說好是最後一根的。”我爸夾煙的手一頓，笑道：“這根最後一根，好不好？再抽一根。”宣何幸噌地扭過頭去，哼道：“說話不算話。煙味臭死了。”“好好好，不抽了，不抽了。”我爸把煙放回煙盒，重新揣回口袋，“答應了你的，爸爸說話算數。”“我才不稀罕。”宣何幸一皺鼻子，笑嘻嘻地扮了個鬼臉。我和我爸不經意四目相對，他平靜地錯開視線，望了一眼窗外的風景，轉回來說：“你什麼時候放假？”“一月十四號。”“火車票買好了？”“買了。”“有沒有同學同路？”“跟關庭和孟潛聲一起。”他摩挲著杯子，點點頭不說話了。宣何幸要吃蛋，我爸專門給她要了一盅核桃汁燉蛋，上菜時放在了我手邊，我順手往旁邊一推，她怯生生地偷瞄了我一眼，然後把瓷盅拉到自己面前。桌上瀰漫著令人放鬆的沉默，碗筷碰撞的聲音尤其清晰，在這奇異的氛圍裡，我感受到一種暌違已久的溫情，但轉念想到這溫情是從別處搜刮來的，便又像被揭了疤，更嚐到刺痛的愉悅。飯後，我爸帶宣何幸逛商場，說要給她買件喜歡的衣服或者娃娃，作為考試滿分的獎勵。我不知道自己該跟著去還是該識趣地告辭，被我爸看出猶豫，就問：“你現在有事兒嗎？”“沒有。”我坦白道，“等會兒去東山路取蛋糕，然後回學校。”他“哦”了一聲，拿起大衣，忽然又想起來：“今天你生日？”我沒來由地感到一陣難堪，不等說話，他已經恍然道：“今天二十七號。”跑遠了的宣何幸此時又折返回來，撲在他懷裡：“爸爸你過生日？”我爸一指我：“今天是你哥哥生日。”她伏在他懷裡打量我，咬著嘴唇欲言又止。我爸輕輕一拍她：“該說什麼？”“哥哥，生日快樂。”我笑了笑。我爸說：“那正好，一起去逛逛。你有什麼想要的，送給你當生日禮物。”和他一起悠閒地逛商場消磨時間這種事情，我上高中之後再沒肖想過。此時我們父子親親熱熱地並肩走在商場光亮的瓷磚地上，我卻渾身上下說不出的難受，像一個被神隨便點中的乞丐，突然過上了夢寐以求的富貴生活，不僅沒有感恩戴德，反而空前的坐臥難安。我由此發覺自己也是塊賤骨頭。我爸隨意問了些學校裡的事，我一一講給他聽，他發現現在的大學生活和他那個年代不一樣了，覺得很有