真是太累了。我好像睡了很長時間，又像只睡了一個鐘頭，中途似乎醒過，但我不確定是否是做夢。有什麼惱人的聲音鍥而不捨地從天邊傳來，終於把我從混沌的泥潭裡硬拽出來。上下眼皮像被縫在了一起，睜眼的動作用了整整一年那麼久。世界全是朦朧的影子，光線粘著一層毛邊，整個兒的像莫奈的畫。我先是看見了一雙眼睛，慢慢地是一副完整的五官，最後拼成了一張熟稔的面容。孟潛聲？他急切地說著什麼，我耳朵裡像進了水，嗡嗡聽不真切。直到他說完了，我才勉強聽到自己的名字。之後的記憶完全亂成一團。我記得最清楚的是那天的天氣，萬里無雲，風清氣爽，太陽明晃晃的，像懸在頭上的雪亮的刀。醫院永遠濃烈的消毒水氣味和沒完沒了的檢查讓我想吐，每個角落都堆滿了人，像群居動物的巢穴，熱烘烘的，同時散發著難以言喻的臭氣。我這才知道自己睡了兩天。醫生說太長時間沒有進食，讓吊水，我說我不弔水，孟潛聲不理會，拍了拍我的後頸，像安撫不會說話的動物。之後又掛號檢查心肺，還去了腦科，片子也拍了，醫生也看了，都說沒問題，說什麼不會有像我這樣毫無理由的長期胸悶和頭疼，兩科的大夫都建議去掛精神科。一聽我就懵了。孟潛聲跟著一愣。走出診室，孟潛聲似乎有點躊躇，憂心忡忡地望著我。我一字一字地告訴他，我沒病。他好聲氣地附和我，但我覺得他根本沒聽進心裡，明顯還記著醫生的話。果然剛走到醫院大廳，他就試探著說給我掛精神科。我恐慌得心臟狂跳，咬死了說不去。不管他怎麼連哄帶騙，我都說不去，講著講著眼淚就下來了。孟潛聲嚇了一跳，我自己也嚇了一跳。他方寸大亂，趕緊掏出紙巾替我擦，我覺得丟人得要命，越想忍住，淚腺越不受控制，洩洪似的往外撲，他又拿了一張，過來過去的人已經有些轉頭來看了，好像看見一隻猴子穿著衣服走進來。最後還是去了。孟潛聲把休假事假全用上，請了整整半個月，不放心單診，一口氣掛了三個醫院的號，為此我大大發了場脾氣，他從頭至尾一聲不吭，一副任由打罵的姿態。我從小就特別諱疾忌醫，等著看病的那幾天，腦子裡更是翻來覆去地回想起小時候大家叫我姑姑瘋子，偷偷在她背後吐口水，還有鄰居家的小林叔叔慘叫著被綁上瘋人院的汽車。沒有吃安眠藥，我根本沒法睡覺，整夜整夜地大睜著眼睛，加上恐懼，幻聽和身體疼痛一齊發作，我躺在床上，以為自己睡在一隻漩渦中心的船上，視物的重影疊著頭暈目眩，冷汗能把床單打溼，只能死命抓著身邊的孟潛聲，一面哭一面叫他的名字。有時頭疼得我幾乎崩潰，會止不住地拿頭撞牆，他就半抱半按地將我箍在床上，我根本不知道怎麼約束和控制自己，每回都是鬧到心疲力竭，喉嚨啞得出不了聲，才被迫安靜下來。三個號裡，兩個是三甲醫院的精神科，另一個是精神專科醫院，據說在精神病方面比較權威。去他媽的權威。誰會想被蓋戳說自己腦子有問題？精神科的檢查都莫名其妙，做一堆亂七八糟的測試量表，測血壓，什麼腦電圖，還看了眼睛焦距。頭一家醫院說我有抑鬱症，後兩份診斷卻都說是雙相情感障礙2型，現在是抑鬱期，還有失眠症。問大夫怎麼回事，大夫說就是躁鬱症，抑鬱和躁狂交替著來，2型的抑鬱期長，躁狂期短，很容易被誤診成普通的抑鬱症。我說我沒聽過這個病。大夫上了年紀，態度很溫和，耐心也好，我猜因為他整天都和腦子不正常的人打交道的緣故——現在我也是腦子不正常的其中一員，簡直不可思議。大夫問我：“這是你家裡人嗎？”我點點頭，孟潛聲扶著我的肩膀，說：“我是他哥。”大夫跟孟潛聲說了很久我的病情，我的思路跟不上他們，稍微集中精神聽久一點就累，只好盯著窗外的梧桐打發時間。臨走前大夫開了一堆西藥，囑咐注意觀察，說精神類藥物的副作用都不小，但如果適應不了或者哪裡不舒服必須及時溝通，還留了張名片，讓有什麼問題隨時聯絡。出去的路上，孟潛聲一直拉著我的手。醫院裡人來人往，誰都沒覺得我們這樣奇怪，這裡多的是奇怪的人。有一瞬間，我覺得這病好像也沒那麼壞。孟潛聲幫忙取藥回來，我把牆上掛著的精神病種類與用藥科普的宣傳牌指給他看：“六種重性精神疾病：精神分裂症、分裂情感性障礙、持久的妄想性障礙（偏執性精神病）、雙相（情感）障礙、癲癇所致精神障礙、精神發育遲滯伴發精神障礙等。”我說：“我姑姑就是精神分裂。可能真是遺傳。”他握住我的手，捏了捏：“沒事兒，有我。”我望進他的眼睛，想到當年表白說喜歡他，我也是講到一半就把自己嚇哭了，反倒要他這個嚇了一跳的人來安慰。這樣一想，似乎我遇到的破事兒都少不了孟潛聲幫我揹著