。孟潛聲是這麼好的孟潛聲，可惜我配不起他。我真希望他這一輩子都可以春風得意，卻又希望他跟我一起溺死在這永無天日的沼澤裡。孟潛聲每天夜裡抱著我睡。有天晚上我中途起夜，他驚醒發現身邊人沒了，幾乎嚇個半死，在衛生間找到我的時候，那手冰得像鬼。第二天我就發現廚房裡的刀具和家裡的利器，全都被收到了我找不著的地方，只有他用的時候才又拿出來。剛開始的大半個月幾乎全在試藥，劑量遠遠夠不上治療，藥物強烈的副作用讓我徹底斷絕了出門的念頭，更不提上班，於是孟潛聲問我要不要考慮暫時辭職。近來他跟我說話措辭相當審慎，每句話都像字斟句酌後才吐出來的。我同意了。舍曲林和丙戊酸鈉讓我手抖得拿不住東西，頭幾天吃飯都要靠他喂；記憶力瘋狂衰退，經常話到嘴邊，卻怎麼也說不出來，連辭呈都是由孟潛聲代筆的。每天我只待在兩個地方：扶著馬桶在衛生間裡吐得站都站不起來，或者幹躺在床上，什麼也不做。我沒法看書，藥物讓我注意力不集中，精神渙散，一頁普通的書看半個鐘頭還在第一行，一個字一個字讀過去，讀完了，卻怎麼也不明白說的什麼意思。這種感覺尤其恐怖，讓我想起智商退化後的查理·高登。確診有病以後，腦子裡一直繃著的那東西瞬間斷裂，我再也沒強打精神佯作無事過，堂而皇之地將見不得人的陰暗面擺到檯面上，放任一切消極惡世的念頭傾閘而出。因為害怕副作用，我會抗拒吃藥或者假裝配合，把該吃的藥偷偷扔掉，逼得孟潛聲不得不每天親眼盯著我嚥下去，還要張嘴檢查——有兩回我把藥壓在舌頭底下，裝作吃了，等他一走立馬吐掉。頭幾天藥效不夠，我被抑鬱、身體疼痛和副作用折磨得發瘋，抱著孟潛聲痛哭，求他不要讓我吃藥，他沒辦法，只能不停地說軟話哄我，最兇的一次鬧到凌晨四點半，勉強睡到七點鐘，他又爬起來洗漱上班。有時是怕做噩夢，有時是因為夜裡吃過藥但不見睡意，我會神經質的緊張焦慮，疑心藥對我沒用，緊張焦慮讓神經緊繃，想要入睡幾乎不可能，孟潛聲只好也醒著陪我聊天，經常到凌晨兩三點鐘，我聽見他吐字已經疲倦得模糊了，就問：“你睡了嗎？”他立刻驚醒，說沒有，問我有沒有哪裡不舒服。我簡直開始可憐他了，於是裝出睡意朦朧的樣子，說我困了，想睡覺。他就摸索到我的手拉住，說晚安，隨即立刻睡著了。