臺上都沒有灰塵。我這才覺出累，一屁股倒在沙發上。我媽跟上樓，倚在門口，嘴裡的橙子嚼得咂咂有聲：“你倒是個少爺命，會享受得很，想回來就回來，脾氣上來說走就走。跟著外人姓什麼都不知道了，家也不要了，我看你真是腦子被門擠了！別以為回來就好了，你這鬼德行不改，看你爸回來不收拾你。”“媽你別說了，我累得很。”我拉開床上的防塵罩，衣服還沒換，就往上一躺。“床單都沒換就睡，也不知道在外面過成什麼樣子！”她拉開衣櫃，取出疊得四四方方的三件套，扔在我身上，“滾起來換，我才不會幫你。”換好新的床單枕套，我反鎖上門，結結實實地睡了一覺。晚上下樓吃飯，我爸坐在飯廳，眼風一掃，當先冷笑了一聲。我喊了聲“爸”，他並不搭理，徑自吃飯。夜裡我很早就上了床，坐在被窩裡看書，快到十點鐘的時候，孟潛聲來了電話，問我吃藥沒有，又問我父母有沒有為難，我照實說了，他溫聲應道：“那就好。”我“嗯”了一聲，兩頭同時沉默下來。等了又等，誰都沒有先開口再見，疑心電話早已斷了，拿來一看，通話時間分明還懶洋洋地印在螢幕上。“孟潛聲。”我叫了他一聲。“我在這兒。”他立刻答應，“怎麼了？”我用被子把自己裹緊，耳朵緊緊貼在聽筒上，反覆吸了好幾口氣，最後說：“沒什麼，掛了吧。”他沒有掛，默然良久，嘆息似的說：“對不起。”“沒有對不起。”我說，“掛了吧，我想睡了。晚安。”“晚安。”他說。我原本就沒打算瞞著我爸媽，藥扔在書桌上，病例和診斷單之類的紙件收在一個檔案袋裡，每天在家看看書，在樓下的小院子裡撥花弄草。從我踏進家門，我媽的嘴就沒消停過，彷彿將這兩年積攢的怨氣一口氣倒給我看。我大多沉默以對，偶爾還能在其中感到一絲久違的親切。我不覺得有什麼好生氣的。這世上一邊罵我一邊又伺候我的，除了孟潛聲和我爸媽，恐怕再也找不出第四個了。下午我歪在客廳沙發上看《金鎖記》，我媽尖叫著從樓上一路奔下來，我一抬眼，她幾乎跳起來壓在我頭上，我坐著一動不動，她在半步之外猛然剎住，緊接著“啪嗒”“啪嗒”幾聲，一堆藥盒子飛進我懷裡。“你在吃什麼藥？什麼病？”我坐起來，將藥攏到一堆：“精神病。”一指她手上的檔案袋，“病歷和診斷單在裡面。”