她色變了。我冷淡地望著她，心裡一瞬間掠過惡毒的快意。她胸脯劇烈起伏了幾個來回，擠出來的聲音像用刮片刀剃過，滑溜溜的捏不住：“不可能！哪來這麼多稀奇古怪的病？我看你正常得很，別在那兒聽風就是雨，這些藥吃了是要變傻子的，你怎麼會覺得自己是精神病？孟潛聲讓你去看的是不是？我看他才有毛病！太壞了這個人。你絕對不要再亂吃了，聽到沒有？”我淡淡道：“你不信就算了吧。”她目瞪口呆地看著我。一整個下午，她都拿著我的病歷在客廳裡坐著，我待在臥室裡看電影，片尾字幕已經滾動出來了，我還不知道講了什麼故事。水喝完了，口渴得厲害，我不得不起來去樓下倒水。我媽還坐在沙發上，背朝著樓梯，沒發覺我下來了，仍舊垂著腦袋。下到最後兩級臺階，她忽然響亮地抽了下鼻子，像極了動物的響鼻，一隻手在臉上擦動，彷彿在給自己按摩。我被這古怪的舉動弄得怔住了，第一時間想起許多荒誕的怪奇電影，等這些紛雜的畫面從混混沌沌的腦子裡潮水般退去，思路逐漸清晰，我才驚覺她是在哭。我頓時手足無措，第一個念頭居然是躲回房間。她稍微一撇頭，餘光瞄見我，立刻飛快地轉回去，只留一個遮擋嚴實的背影，雙肩聳動，偌大的客廳裡擠滿了鼻涕的濁聲。我呆站一會兒，給杯子倒滿水，上樓去了。我爸出差，家裡很是清靜了幾天。我煩悶了，一個人出去轉，我媽仔細盤問了我去哪裡，在哪裡吃飯，幾點回來，又檢查了我包裡的公交卡，錢包，鑰匙，手機等等，這才惴惴不安地站在門口，盯著我換鞋出門，那架勢彷彿我就要一去不返了。年關將近，路上景象蕭條。我坐著公交車滿城亂轉，睡意朦朧間聽到熟悉的報站，心裡一緊，清醒過來，發現已經到了高中門口。我拿紙巾擦掉玻璃上一片霧，朝外看，已經放寒假了，學校對面的一排商鋪都靜悄悄的，汽車向前駛去，我記得街口有一家廣東人開的館子，原來我和孟潛聲總去那家吃炒河粉，他家生意好得不得了。我湊近向窗外看去，記憶裡那塊紅中帶灰的招牌卻遲遲沒有出現，本應掛著它的地方被一塊熒光招牌取而代之，“奶茶”兩個字在晦暗的天氣裡放射出懾人的白光。開啟家門，我立刻察覺到氣氛不同尋常。我爸坐在正中的沙發上，我媽坐在旁邊，電視機關掉了，待機的紅燈還亮著，兩人臉上的肌肉如出一轍的僵硬，不約而同朝我看來。我爸說：“過來坐。”我在另一張單座沙發上坐下，低頭看見我的病歷資料擺在茶几上。“你吃藥半年多了？”“嗯。”“你還真沉得住氣，這麼大的事兒不跟我們說，哪天死在外面了，我們都不知道！”我不作聲，我媽揮舞了一下手，打斷他：“你亂說什麼，說話腦子都不過。”他瞥了她一眼，又看向我：“工作呢？”“辭了。”“錢呢？”我不明白他想問什麼，心裡默了一下數，老實應道：“有三萬。”他露出“我就知道”的表情，手按在膝蓋上：“你打算過以後怎麼辦嗎？”我答不出。他嗤笑一聲：“看我幹什麼？準備在家裡坐著玩兒，等我養你？二十六七的人了，還昏頭昏腦的，爸媽就是拿給你隨便撒氣的？你自己在外面搞些汙七糟八的事情，現在不好了，想到回家了，早幹什麼去了！”我媽說：“過都過了，你還說這些廢話幹什麼？”對我道，“你不要一天到晚東想西想的，哪有這麼多病，我們那會兒怎麼沒聽說過？都是現代的人想出來的，什麼都叫病，還不是為了掙錢。你別亂吃西藥，副作用大得很，沒毛病都吃出毛病了。”我說：“過完年我就去找工作。”“不用跟我彙報，你愛幹什麼幹什麼，反正別來找我。”我爸往後一靠，擺出結束談話的架勢。我跟他談話永遠不超過半個鐘頭。我把桌上的紙張都收走，回到自己房間，房門虛掩著，傳來樓梯下兩人交談的聲音。吃了藥我總是很困，躺在床上不一會就迷迷糊糊的，都不知道什麼時候睡著的。耳邊傳來爭執聲，我以為自己又幻聽了，一個激靈驚醒，原來是他們在客廳裡吵架。我媽的聲音時高時低：“……他明明正常得很，你偏說他有病，非要你兒子有個什麼不好，你才高興？我看你才有病！”“你懂什麼？精神病多得很，你是沒見過……”“你當然懂得多，你姐就是個腦子有問題的神經病！你兒子要是真的有病，也是遺傳你們家，你們家就沒一個好東西！”我關緊了房門。這天回到家，進門就是一大股中藥味。我爸還沒回來，我媽一個人在廚房，我問：“熬什麼藥呢？”她正好關火：“給你熬的。”我皺起眉：“給我熬的什麼？”“安神助眠的。你不是說失眠嗎？我專門找老中醫看的，別老吃那些西藥，副作用大，傷身體，長期吃有依賴，不行。你晚上吃的那個，我特地去問了，人家說長期吃智力受損，腦子要壞