他瘋啦？奶奶看起來像是那些人造蘋果和香蕉，就是她放在桌上當裝飾的那種。奶奶會說那些人把她畫成肚皮舞娘。“想想看，在我臉上塗那一大堆東西還能看嗎？”奶奶應該會這樣說。奶奶平常沒在化妝，唯一會用的化妝品就是口紅。快用完的口紅奶奶都會收起來不丟掉，這樣一來，每個月到月底沒錢了、等下個月的津貼下來之前，她就會把那些用剩的的口紅拿出來，從小管子裡面挖出僅剩的口紅來塗。

6。露露　一九七五年（2）

“沒錢打扮呀！”奶奶努力挖著管子裡最後一點口紅，一邊對著我們這樣說。”你們的奶奶窮到沒錢打扮、漂亮不起來嘍！”

“你一直都很漂亮啊！”要是梅莉就會這樣講，還會緊緊抱住奶奶。我通常會在一旁翻白眼，不過奶奶總是看起來很高興。我應該要態度好一點、嘴巴甜一點的，起碼要像梅莉那樣才對。

我站在棺木旁不動聲色，對著奶奶喃喃地說：“奶奶，爾文叔公說的沒錯：你看起來真的很漂亮。”

*

禮車的座位很大，梅莉的腳踩不到地板，在椅墊邊緣晃啊晃的。車子裡面聞起來是潮溼地毯的味道，後照鏡上面掛著一片松果形狀的芳香劑，在潮溼的黴味上增添了芳香劑的味道。梅莉兩腳交迭，想掩飾自己黑色褲襪上面的破洞。我很想找適合參加葬禮的衣服給梅莉穿，也想給自己找一件象樣一點的衣服，一件奶奶看到不會說“造孽啊！”的衣服。可是沒辦法，不管怎麼努力，我們的衣服就是會讓她丟臉、覺得可恥。

車子開上高速公路，一路上烏雲密佈。我真想脫掉梅莉身上那件灰色的洋裝，那種灰色跟三月陰鬱的天氣簡直是絕配，梅莉那身衣服讓她看起來像是小號的獄卒一樣難看，身上的衣服還有汙漬，大概是衣服前任主人吃東西的時候不小心沾到的。

“現在誰要照顧我們？”梅莉小聲說。

“奶奶又沒有照顧我們。”我的眼睛盯著車外，看著車子一路開出布魯克林區。“我們只是一個星期去看她一次而已。”

“我每個禮拜都去看她。”梅莉說：“因為我跟奶奶一起去看爹地。你連一次都沒去。”

“安靜，梅莉！”我不希望爾文叔公和布琪表姐聽到。他們兩個就坐在前面，一定會聽到我的聲音，於是我把嘴巴靠在梅莉的耳朵旁邊說話，再一次警告她，要她不準提起爸爸。

梅莉手裡扭著裙襬，不管我剛剛說的話，“現在誰要帶我去看爸爸？”

“你閉嘴行不行？這是奶奶的葬禮�