梅莉手裡扭著裙襬，不管我剛剛說的話，“現在誰要帶我去看爸爸？”

“你閉嘴行不行？這是奶奶的葬禮，要乖一點才對得起奶奶。”我真想甩梅莉一個巴掌。“難道你要爾文叔公覺得我們一點都不尊敬奶奶嗎？”

梅莉嘟嘴，我最討厭她那樣。“如果爹地也來了，這樣才對得起奶奶。”

我用力握拳，握到不能再用力為止，然後用力掐梅莉的手臂。

“啊！會痛耶！”

爾文叔公轉過來說：“你們兩個還好吧？”要是媽媽也在場，一定會說他的黑西裝看起來比地上的泥土還髒還破。爾文叔公來通知我們奶奶過世的時候，我甚至不記得他是誰，還是他自己提醒我，說他是奶奶的弟弟。我也不記得自己以前見過他或他的小孩。布琪就是；雖然我們是叫她表姐沒錯，可是她的年紀大到當我們的阿姨還差不多。

布琪挺了挺肩膀，不過一句話都沒說。他們來接我和梅莉，布琪打招呼的時候連親一下都沒有，只是把她那個胖臉湊過來，好像是給我們天大的恩惠似的。我才不想把我的嘴貼在她那一張塗滿化妝品的油臉上面。布琪聞起來簡直像是奶奶日記本的那種味道。

“我們很好，爾文叔公。”我露出那個招牌微笑，表示自己是最乖的小孩。

“乖一點就是了。”爾文叔公轉回去盯著公路兩邊的行道樹。我們現在正要往長島的方向去，爾文叔公說我們的家族墓地在那裡。

“你們兩個最好是不要給我們惹麻煩。”布琪加了一句，眼睛看都不看我們，只盯著司機，好像很擔心、不知道司機心裡怎麼想。我對著她扮鬼臉吐舌頭，一點也不在乎司機會不會看到。

6。露露　一九七五年（3）

對這些人來說，我和梅莉是殺人犯的女兒。殯儀館裡面的老太太一定也是這樣覺得。

禮車開進墓園，這裡的人不多，比在殯儀館看到的更少。奶奶那些老太太朋友大概編了一萬個理由，解釋自己為什麼不來參加葬禮。“天氣太冷啦！”“我的腳不行啦！”“三月的溼氣太重了，對我的關節不好。”

我只希望在天堂的奶奶不會低頭往下看，這樣就不會看到只有這麼一小撮人來參加她的葬禮。連來主持儀式的拉比也算在內的話，總共只有五個人。拉比沒有其它選擇，非到不可，這畢竟是他的工作。

禮車在兩道灰綠色的鐵門旁邊停下來，門上有猶太教的戴維之星和經文卷。車子開進門內的墓地，小路兩旁是成排的墓碑，不平的路面讓車子一路顛簸。有些墓碑成群聚在一起，有些墓碑孤零零地單獨立著。

“你應該不曉得，”爾文叔公開口，“我們買下這塊家族墓地的時候，大家都還很親近，親到像是餅乾盒裡擠在一起的餅乾一樣。”

車子往左轉開上一條耶路撒冷路，直直開到底，開到沒路了才停下來。靈車先停，然後我們的車也跟著停下來。接著就要埋葬奶奶了。

“手套戴上。”我對著梅莉說，也把自己的毛線手套戴起來。我的手套是那種連指手套，看起來就有點笨拙。爾文叔公下車來，開啟禮車厚重的車門，墓地的冷空氣馬上鑽進車裡。

梅莉掏出她那雙伸縮的條紋手套，上面是紅色和粉紅色的條紋相間。手套太小了，可是她也只有那雙手套可戴。我們腳上穿著平底鞋，是柯恩太太不知道從哪裡挖出來的。柯恩太太幫我們兩個打扮，她還特別來了達菲一趟，就是因為我們要來參加葬禮。

“你看！”梅莉小聲說：“有別的人在那裡。”

“你不用這麼小聲，我們可以講話。”我的聲音大到布琪聽得到。我是故意的。這個老處女表姐從頭到尾就是一副我們比不上她的跩樣。一個男人靠在車頭引擎蓋邊，兩手抱胸。另一個男的在他旁邊直挺挺地站著。

“我想那應該是拉比。”

“那他不是拉比嗎？”梅莉手指著一個有點胖的男人，頭上戴著一頂猶太無邊小圓帽，西裝上面還披著一件像是披風的東西。他站在一個挖開的墳地旁邊，看著兩個人扛著奶奶的棺木，邊看邊點頭。抬棺的人用某種繩子把奶奶的棺材慢慢降到墳坑裡面。

爾文叔公和布琪表姐走向一個挖開的墳地，就這樣放任我們站在車子旁邊，我想他們大概是覺得我們會自己跟上去。

“我們要跟著走嗎？”梅莉的聲音很輕，聽起來很憂慮的樣子。

“大概吧！”我伸手掏口袋，拿出一包柯恩太太給的面紙。

我小心牽著梅莉，慢慢走過冬天枯黃的草坪。這