卷。

在沒去探望爸爸的星期六，當我回到育幼院的時候，聞起來就會是髮膠的味道。奶奶會要我坐在浴缸邊緣，把那個粉紅色、果凍一樣的髮膠塗在我頭上，我得努力剋制自己不要動來動去。塗完髮膠，奶奶會在我頭上上粉紅色的髮捲，回到育幼院的時候，我就會頂個鬈鬈頭，然後變成大家的笑柄，因為大家拼命想要把頭髮弄直，鬈髮簡直是個大笑話。可是我絕對不可以傷了奶奶的心。不過話說回來，能讓奶奶這樣在我身上花時間，被取笑也沒什麼關係。

“爸最喜歡戲班花生軟糖。”手撫過一個個木頭糖果罐，想找那個爸爸喜歡的橘色糖果。“如果能買一點給他就好了。”

“別管糖果了，他大可以自己去福利社買。我得給他匯點錢才行。他應該還要止汗劑吧！他寫信來了，可是字太小我看不清楚。”

奶奶遞給我一張折起來的紙，“來，念給我聽。”

我開啟廉價的白色信紙，心裡很厭惡上面的模糊藍色戳記，表示這封信來自里奇蒙郡立監獄。把信紙折成最小的正方形，這樣就看不到那個戳記，還把信紙藏在牙刷架的後面，這樣艾妮和疤臉麗塔就看不到了。艾妮和麗塔是我最討厭的人，因為她們叫我牢女。這兩人是達菲育幼院最讓人厭惡的女生：牙齒亂七八糟、身上還有燙傷和其它不知道是什麼的疤痕。她們很喜歡整我；我跟自己幾個朋友是長相可愛的一群，在達菲帕克曼要團結在一起才有辦法過日子；在育幼院，一切都跟現實相反，一切都是恐怖醜惡的。

開啟信紙，小聲念著爸爸寫來的訊息。

媽，請幫我帶這些東西來：牙膏、糖果、止汗劑。能給我多少錢就給多少，不過自己身邊也要留一點。還有書：佛萊明或戴登的書都可以，只要是我沒看過的就好。不管你帶什麼我都會很高興的，媽。謝謝你。希望下星期六會看到你和我的寶貝棒棒糖。你的腿還好嗎？去看醫生拿藥吃了沒？或許你應該去佛羅里達度個假，一兩個禮拜也好，好天氣對你一定有幫助。海水對關節炎也有好處的，對吧？

3。梅莉　一九七四年（3）

愛你的喬伊

“佛羅里達？哈！”奶奶哼了一聲，然後微笑起來。“喬伊心地真善良。”

“書帶了嗎？”我問。

“布魯克林區每間書店我都去了。”

“找到了嗎？”我一隻手指摸向胸口的傷痕，奶奶把我的手拍掉。

“有啦有啦！別這樣嘮叨。”奶奶從糖果罐前面直起腰，靠在我肩膀上。“我們走吧！要遲到了。”

*

史丹登島的渡口都是人，一陣冷冷的風吹過，今天看起來風浪有點大，希望待會不要暈船才好。每次搭渡輪，奶奶都說這是城裡最便宜的約會地點。

“看吧！我不是說了嗎？只要五分錢就可以約會了。”奶奶對著一對接吻的情侶抬抬下巴，“這樣比去看電影或去餐廳吃飯都要便宜吧！這是最不花錢的約會了。不過那傢伙或許得存點錢去把頭髮理一理，那嬉皮頭還真不中看。”

我盯著那一對情侶，滿腦子疑問。他的頭髮好長，在背上捲成一條一條的。懷裡抱著一個看起來很漂亮的女生，抱著她的時候，還把她身上那件黑色的天鵝絨斗篷拉緊一點。

“為什麼要變成嬉皮？”我問奶奶。露露說我那時候還太小，什麼都不記得。可是我記得媽媽說過她或許錯過機會了。媽媽說，如果自己沒嫁給爸爸，也會是自由的。她就會去伍斯塔克。我知道這一切都真的發生過，即使露露說我什麼都不記得。

“要能做大家期望你做的事，但不要在意別人怎麼想。”奶奶這樣說的時候還吸吸鼻子，好像很怕我會逃家變成嬉皮似的。這樣說好了，要是我真的變成嬉皮，我可能就不會在乎有人叫我牢女，我會拉起斗篷，把這些人通通變不見。

渡輪到了碼頭，靠岸的時候發出尖銳的磨擦聲，讓我禁不住聳起肩膀。接下來我們要搭計程車，車程還不算短。坐車的時候，奶奶會一直盯著里程錶算錢。奶奶不搭公交車，“我才不搭那鬼玩意去監獄！”她每次都這樣說，好像我們兩個比其它去探監的人好得多。

上了計程車後，我把頭靠在窗玻璃上面打量史丹登島。只有去探望爸爸的時候會坐車。外面的街道上是獨棟的房子，方方的草坪前面有細瘦的樹。史丹登島的陽光好像比布魯克林區的要強，這一點我很確定。

我們離監獄越來越近，附近的景色也跟著變了，大房子變成又破又舊的小房子、拖車和小店。小餐廳和鞋店緊鄰著一棟