看起來很淒涼的房子，上面的招牌寫著“律師”。整個世界好像變成灰色的，越來越黯淡。

里奇蒙郡立監獄看起來好像是吸血鬼德古拉伯爵的城堡。每次來，我都有種錯覺，好像木頭大門會像護城河上的吊橋一樣倒下來。整座監獄的牆上都是鐵絲網。計程車在監獄大門前停下，鐵絲繞成的圍牆把我們跟監獄建築遠遠隔開。

奶奶小心算著手裡的計程車錢，不時抬頭瞄著里程錶，好像很怕自己在算錢的時候表又跳了。我先跳下車，伸出手幫奶奶跨出車子，手裡拿著她的柺杖。奶奶費力地喘氣，接過柺杖前還伸手按摩自己的背。關上車門的時候還不穩地顛了一下，我嚇了一跳，以為她會這樣跌在馬路上。

“你還好嗎？”我問。我突然覺得透不過氣，如果奶奶怎麼了，我一個人在史丹登島應該怎麼辦？如果奶奶或露露怎麼了，世界上就只剩下我一個人了。奶奶舉起一手對我揮了揮，“別擔心，今天我不會死。”

“奶奶，拜託你不要這樣說。”

3。梅莉　一九七四年（4）

“好吧！我發誓我們在一起的時候我不會死，這樣可以吧？”

奶奶是不是很清楚我心裡想什麼？她是不是知道我很擔心她在我面前死掉？我在達菲的時候，還會一個人在床上靜靜地哭到睡著，幻想她孤單地死去、屍體在家裡爛掉，直到星期六我去找她、拿鑰匙開公寓大門的時候才發現。

求求你，上帝，如果奶奶要死，求求你讓奶奶在跟我們一起的星期六死掉，千萬不要在去看爸爸的星期六

奶奶拍去藍色圓點洋裝上的灰塵，站直身體說：“來吧！你爸在等。”

我們手拉手走過大門，我又拍拍毛衣的口袋，想確定裡面沒有任何違禁物品。奶奶在她的咖啡桌上擺了一張注意事項，我用老師教的方法把單子背起來，就像是背重要的歷史年表一樣：在腦袋裡複誦，大聲念出來，重複五次。

注意事項：十八歲以下的兒童和少年必須攜帶出生證明。必須由父母或法定監護人陪同。

就是因為這樣，奶奶現在才會變成我們的監護人，露比婆婆過世前就是這樣了。露比婆婆不肯帶我來看爸爸，但是我求了好多次，最後�